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Premier tableau 
 
 

À mon ami, à mon maître, à mon 
bienfaiteur Catulle Mendès. En 
témoignage d’admiration profonde et 
d’affection sans bornes. 
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I 

 
À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de 

Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas 
l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds 
au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui 
allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais 
imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de 
flâne avec le cri indigné de sa conscience. 

 
Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la 

Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa : 
 
– Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi. 
 
Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il 

attendit la fin du défilé. 
 
Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner 

adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était 
endormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce 
matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, 
charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir 
averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe 
sur les gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà 
les toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel 
d’avril s’étendait d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au 
loin dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil 
balayait d’un bout à l’autre la chaussée blondie du boulevard 
dont les fenêtres, à l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, 
et sur l’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des 
platanes et des marronniers semblaient des bâtons d’écolier 
tracés par une main géante. 
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Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet 
cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait 
déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, 
tourmenté de l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la 
première fois de l’année, il avait, de son pied léger, gagné la 
place de l’Opéra, remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le 
long des arbres déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le 
gros dos sous le soleil dont la bonne tiédeur lui caressait 
l’épaule à travers l’étoffe du vêtement. 

 
Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du 

travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et 
son amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir 
pas pris de café à son repas, et devant cette considération il 
avait imposé silence à ses scrupules. 

 
Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire 

d’une minute. 
 
Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche. 
 
Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les 

yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il 
s’était senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un 
besoin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, 
tombé à une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. 
Dans sa tasse emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis 
que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une 
tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et 
vite, à sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans 
l’angle échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu 
mêler : une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à se 
rafraîchir de bière claire en regardant passer les printanières 
ombrelles, la vision entr’aperçue d’une journée entière de 
paresse – inévitablement compliquée d’un lâchage en règle du 
bureau. Une irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en 
fût rendu compte, une rancune contre l’Administration, cette 
gêneuse, empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer 
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entre le beau temps et lui comme pour donner un démenti, 
malgré la loi et les prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu. 

 
Et pour quoi faire !… 
 
Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il 

eût arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à 
leur bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, 
véritablement, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt 
dépouiller ainsi de son droit au repos, à la brise d’avril, à la 
pureté immaculée de l’azur. Longuement, pitoyablement, il 
avait haussé les épaules : 

 
– Si ce n’est pas une calamité ! 
 
Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction 

des Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure : 
 
– Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des 

Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les 
besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de 
quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de 
raison d’être ! à ce point qu’entre les ministres c’est la lutte 
continuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie 
qui se récuse et la renvoie à l’Instruction publique, l’Instruction 
publique qui se défend et la repousse sur le Commerce, le 
Commerce qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur 
qui ne veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi 
jusqu’au jour où une âme charitable veut bien la prendre à sa 
remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, 
une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !… 
Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable 
budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, 
par surcroît de bonheur, allège d’année en année !… Ah ! c’est 
un rêve ! 

 
Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme 

bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de 
la porte. 
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En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait 

également se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il 
avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit 
les déterminations longuement discutées, enfin prises. 

 
Mais, à la réflexion : 
 
– Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi. 

Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !… 
 
La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la 

dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la 
violence d’une averse et la tombée inopinée, en son 
appartement de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de 
même il avait bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses 
projets, pris d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée 
d’une double bordée tirée sans motifs plausibles. 

 
En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que 

l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais 
la question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant 
l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude 
prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie, 
son chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses 
lendemains d’absence, une raideur sèche et mécontente, 
s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent 
perfidement autour d’eux la gêne des situations fausses point 
éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il 
s’était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, 
s’était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les 
Tuileries. 
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II 

 
À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction 

Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade 
sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque 
déteinte. 

 
Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche 

inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air 
galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de 
funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent 
écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus 
haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une 
gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, 
l’hiver, la coulée lente des neiges entassées, six mansardes 
alignées de front s’enlèvent sur le ciel, en créneaux. 

 
Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle 

paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels 
Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de 
gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante 
des choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille 
fille sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses 
vitres exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une 
désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une 
brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses 
murailles passe, transpire, s’évapore, pour en infester le 
quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux 
dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante 
d’un gaz mi-baissé. 

 
Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide 

immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir 
noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces 
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bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes 
administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une 
chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul 
de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises 
éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des 
chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, 
amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et 
achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité dernière. 

 
Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère 

que mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est 
juste, au ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : 
elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est 
comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse 
sur leur visage et dont le regard louche édifie. 

 
Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé 

officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette 
officielle aussi. 

 
Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier 

déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, 
regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer 
au passage. 

 
Il geignait : 
 
– Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil ! 
 
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de 

fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le 
zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux 
institutions qui nous régissent. 

 
Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le 

tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté 
à l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque 
Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui 
l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et 
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où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond 
une série d’étoiles. 

 
– Chez le chef ! dit ce serviteur laconique. 
 
Lahrier, étonné, s’arrêta : 
 
– Quoi ? 
 
Ovide daigna s’expliquer : 
 
– Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler 

sitôt que vous seriez ici. 
 
Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima 

un geste de contrariété : 
 
– Ah ! bon, parfaitement, merci. 
 
Et, enlevant son chapeau : 
 
– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder 

ça une minute. 
 
Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son 

chef. 
 
Une voix lui cria : 
 
– Entrez ! 
 
Il obéit. 
 
Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet 

de M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, 
douteux pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les 
quatre ailes de la Direction. Derrière un revêtement de cartons 
verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des 
notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes 
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aux corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit 
de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la 
cheminée, l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds 
de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être, 
toute la douilletterie frileuse du personnage. 

 
Lahrier s’était avancé. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une 

déférence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet 
imbécile d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez 
fait demander. 

 
Couché en avant sur sa table, consultant une demande 

d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son 
temps. À la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa 
tâche : 

 
– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment. 
 
– Non, monsieur, répondit Lahrier. 
 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 
 
L’autre n’hésita pas : 
 
– J’ai perdu mon beau-frère. 
 
Le chef, du coup, leva le nez : 
 
– Encore !… 
 
Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant 

bruyamment de sa sincérité : 
 
– Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama 

M. de La Hourmerie. 
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Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui, tout à 
l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un 
moment de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, 
préludant à l’exercice périlleux d’un gymnaste. 

 
Tout à coup : 
 
– Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris 

de ne plus mettre les pieds ici ? À cette heure vous avez perdu 
votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu 
votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois 
dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans 
préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres 
parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à 
raison d’un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais 
quel massacre ! A-t-on idée d’une famille pareille ?… Et je ne 
parle ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois 
l’an, ni de la grande qui accouche tous les trois mois ! – Et bien, 
monsieur, en voilà assez ; que vous vous moquiez du monde, 
soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous supposez que 
l’Administration vous donne deux mille quatre cents francs 
pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns, à marier les 
autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez, 
j’ose le dire. 

 
Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la 

table d’un furieux coup de poing : 
 
– Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me 

permettre de placer un mot ? 
 
Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au 

flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, 
parfaitement, je maintiens le mot ! » des employés amateurs 
sacrifiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs 
fonctions, jusqu’à laisser choir dans la déconsidération publique 
et dans le mépris sarcastique de la foule l’antique prestige des 
administrations de l’État ! Il s’attendrit à exalter la Direction 
des Dons et Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions 
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quasi familiales de la maison ! Une phrase en amenait une 
autre. Il en vint à envisager le fonctionnement de son propre 
bureau : 

 
– Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous, 

M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa 
trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre de 
lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à 
M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques 
semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, 
quoi ? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de 
penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième 
gâteux et le troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une 
plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette !… Et naïvement 
vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient continuer de 
ce train ? 

 
Le doigt secoué dans l’air il conclut : 
 
– Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et 

des catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des 
gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de 
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre 
ou plus lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous 
dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons à 
d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la 
présence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je 
l’accepte ; je l’accepte au nom du ministre et à mes risques et 
périls, est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me 
faire le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à 
l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce 
clair ? J’ajoute que le jour où la fatalité – cette fatalité odieuse 
qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter – 
viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, 
je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair ? 

 
D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage : 
 
– Parfaitement clair, dit Lahrier. 
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– À merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous savez, 

n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va… 
 
Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une 

présence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la 
tête, et tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se 
dandinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit 
vieux monsieur au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. 
Peut-être avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé 
dans le bruit de la discussion fût parvenu aux oreilles 
intéressées : le fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol, avec la 
contenance gênée de l’homme tombé mal à propos dans une 
discussion de ménage. 

 
Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant 

son linge sale : 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? 

demanda de sa place M. de La Hourmerie. 
 
Le petit vieux monsieur répondit : 
 
– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau 

des Legs, s’il vous plaît ? 
 
– C’est moi-même. 
 
Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque 

projection en avant de toute la partie supérieure de son être. 
Presque il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; 
et un instant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on 
distingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son 
échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il 
s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche 
de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis. 

 
Il se nomma : 
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– Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. 
 
– Le… 
 
Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La 

Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux 
lèvres le mot : « Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à 
l’esprit : 

 
– Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der 

Hogen qui en a égaré le dossier !… 
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III 

 
… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la 

Direction des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : 
personnage épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans 
risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne point 
crayonner en ces pages la pittoresque silhouette. 

 
Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et 

d’allemand, ex-élève sorti de l’École des langues orientales, et 
absolument incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt 
lignes de français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée 
d’une insatiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à 
tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit 
bureaux de la Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de 
lui autre chose qu’une activité désordonnée et folle, un sens du 
non-sens et de la mise au pillage qui lui faisait retourner comme 
un gant et rendre inextricable, du jour au lendemain, un 
fonctionnement consacré par de longues années de routine. Il 
s’abattait sur un bureau à la façon d’une nuée de sauterelles, et 
tout de suite c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée 
limpide du ruisselet que la chute d’un pavé brutal a converti en 
un lit de boue. Le seul fait de sa présence affranchissait tout un 
petit monde d’employés, superflus de cet instant même, et 
n’ayant plus qu’à se croiser les bras devant l’effondrement 
sinistre de ce qui avait été leur service. 

 
À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de 

ses collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on 
abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, 
il lui avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES. 

 
Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était 

bien ! 
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Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer 

de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports 
administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les 
premiers âges de la Direction, il passait d’exquises journées à 
galoper de son cabinet aux archives, où il s’éternisait 
inexplicablement et d’où il revenait blanc de poussière, pressant 
sur son plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que 
visiblement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les 
arêtes aiguës des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il 
avait apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant 
et âpre, il fouillait les recoins de sa pièce, sondant de coups de 
poing le plafond et les murs, avec l’espérance que, peut-être, 
d’autres documents en jailliraient encore !… Sur sa tête à demi 
vénérable déjà, d’antiques cartons, arrachés violemment à 
l’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches 
de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des vols 
d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ; mais 
il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, 
et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement 
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe du 
chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif 
et à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et 
documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots 
d’encre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque 
extrémité de sa table et que le passage de voitures agitaient de 
grelottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture 
d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées 
au visa directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain 
matin : tartines extraordinaires, où se voyaient favorablement 
accueillies les revendications d’obscurs collatéraux enterrés 
depuis des années ; où des notaires envoyés à Toulon en 1818 
pour faux en écritures authentiques étaient signalés au Parquet 
comme coupables d’infractions à des circulaires abrogées. 

 
Il brochait ces âneries d’une main convaincue, 

s’interrompant de temps en temps pour brandir à travers 
l’espace des bâtons enflammés de cire rouge, abattre au hasard 
du papier des coups de timbre sec formidables, qui sonnaient 
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comme, au creux d’une caisse, les coups de marteau d’un 
emballeur. Il regrimpait à son échelle, en redescendait aussitôt, 
s’en retournait ensuite aux archives pour, de là, rappliquer chez 
le bibliothécaire, une vieille bête que tuaient de chagrin, à petit 
feu, ses façons de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du 
Conseil d’État et la collection de l’Officiel. Il bouleversait la 
Direction de son importance imbécile. Son inlassable activité 
était celle d’un gros hanneton tombé au fond d’une cuvette. 
Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets d’État, et il 
n’avait pas son semblable pour demander aux gens : 
« Comment vous portez-vous ? » de la même voix dont il leur 
eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu de 
cartes transparentes ? » 

 
Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer 

sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la 
confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour 
montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en 
démêlant en un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées 
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des 
mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, 
dans le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert 
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter. 

 
 
En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) 

décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette 
ville une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis 
XIII. Deux ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. 
Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des 
Dons et Legs, tiraillée comme à deux chevaux entre les deux 
avis, radicalement contraires, de l’autorité ministérielle et de 
l’autorité préfectorale, concluant l’une au rejet du legs, l’autre à 
son acceptation. Le pis était que deux députés ennemis avaient 
pris la chose à leur compte et tiraient dessus, chacun dans un 
sens, avec menace de créer des complications au Cabinet si le 
litige n’était tranché inversement à l’avis de l’autre ; le tout au 
grand chagrin du conservateur légataire, inondant la Direction 
de rappels désespérés et hurlant après son bien comme un chien 
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de garde après la lune. Saisi de la question, le Conseil d’État 
hésitait, discutait le point de savoir lequel, au juste, d’un legs 
proprement dit ou d’une charge d’hérédité non sujette à 
l’approbation du gouvernement, constituait la libéralité 
Quibolle, et le débat en était là, quand Van der Hogen intervint. 

 
Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur 

Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier 
gigantesque, de la hauteur d’une cage à serins. 

 
Le legs Quibolle !… 
 
Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et 

l’emporter en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. 
Accomplie à l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une 
heure après – pas deux ; une ! – la question était tranchée. 
Entre les mains secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une 
à une les pièces du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si 
le printemps s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de 
compléments d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des 
pièces d’autres dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier 
un cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation définitive 
d’une affaire devenue insoluble. 

 
 
M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins 

très remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier. 
 
– Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à 

l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ; veuillez vous 
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ? 

 
– Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle 

marine. 
 
C’était vrai. À bout de patience, écœuré de vaines attentes, 

il s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État en venant à 
Paris, lui-même, disputer aux lenteurs administratives son 
humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt 
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minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de 
la Direction. Bien sûr il ne se plaignait pas ; mais à ses étranges 
sourires, à ses mots qu’il ne trouvait pas, à ses phrases 
pudibondement interminées, on reconstituait les dessous de sa 
lamentable odyssée ; on pressentait sur quels extraordinaires 
locaux il avait dû pousser des portes ! combien de corridors 
enchevêtrés avaient vu et revu sa mélancolique silhouette, aux 
épaules voûtées un peu déjà, par l’âge. 

 
Il se justifia, d’ailleurs ! 
 
– Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi 

vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation 
toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en 
me nommant à Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux-Arts 
ne m’a pas… – euh, comment dirais-je ?… – exceptionnellement 
favorisé. Mon Dieu, non. À beaucoup près, même. Le musée de 
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressants. 
Certes, dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération ! En 
somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies, 
naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de 
produits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous 
comprenez, pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de 
chandeliers – objets d’un haut intérêt – sont pour moi une 
bonne fortune… 

 
Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa 

poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et 
l’attendrissait à la fois la pauvre figure du conservateur. 
Roublard, ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait 
sur la bouche à demi ouverte de son chef, il prit carrément la 
parole : 

 
– L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est moi 

qui l’y ai envoyée ! 
 
Puis, sur la question faite d’une voix tremblante : 
 
– Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ? 
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– Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate. 
 
Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », l’œil 

du conservateur s’était enflammé comme une torche ; un 
indéfinissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa 
face. 

 
Il bégaya : 
 
– … Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, 

que je suis aise de ce que vous me dites là… 
 
Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet 

homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie. 
Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des 
quatre extrémités du monde il voyait des populations affluer à 
son petit musée, se masser, muettes d’admiration, devant la 
jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII. 

 
– En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet 

de l’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne 
saurait tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du 
dossier pour soumettre à la signature du président de la 
République le décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), 
qui est si exactement renseigné, veut bien faire dès à présent le 
nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire 
rapidement. 

 
Lahrier se dit : 
 
– Cette fois, ça y est. 
 
Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la 

honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, 
accompagné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du 
citadin de Vanne-en-Bresse insinuant : 
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– J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef 
de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, 
naturellement, je pouvais repartir avec mes ampliations… 
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Deuxième tableau 
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I 

 
– Eh ! voici notre jeune collègue ! dit aimablement le père 

Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en 
sursaut. 

 
– Bonjour, bonjour, fit Lahrier. 
 
Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur 

l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de 
travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hâtait, 
intrigué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse. 

 
D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit 

éclater l’enveloppe. 
 
Il lut : 
 
Mon René chéri, 
Ne va pas demain au ministère ; je me suis faite libre et je 

t’irai voir. 
Reste au dodo, à m’attendre ; je serai chez toi sur les une 

heure. 
Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout 

du nez. 
Ta 

Tata. 
 
Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de 

prodigieux avatars, de lentes transformations, de nuances 
insensibles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata ? mystère, et 
éternel assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés très 
enfants. 

 
Lahrier eut un geste désolé : 
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– La la ! la la ! la la ! la la ! la la ! 
 
Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle 

éveillée. 
 
Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le 

couronnait à rebours, il souleva son fond de culotte : 
 
– Une contrariété ? demanda-t-il. 
 
Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui 

l’édentement peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face 
luisante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient 
en auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la 
fraîcheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau 
avec le grouillement confus d’une potée de vers de vase. 

 
Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal 

d’une insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste 
en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût 
savoir pourquoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, 
la tête secouée des hochements approbatifs d’un petit gâteux 
content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le 
mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, 
le geste de l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de 
ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en 
sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus 
jusqu’à ce qu’il s’expliquât. 

 
Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit 

naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’eût su 
préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils 
se faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides 
et misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis 
des années semblaient les caractéristiques de leur étroite 
parenté, et si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, 
l’autre exhalait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, 
écœurante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies. 

 



– 26 – 

Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus 
encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour 
aggravation de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui 
l’agacement a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe 
n’avait pas ouvert la bouche que déjà il l’assourdissait de ses 
rappels au silence, les poings clos, malade d’exaspération 
devant même que les chandelles fussent allumées. La passivité 
épeurée du bonhomme l’excitant, il en était venu à ne plus voir 
en lui qu’une loque bureaucratique, au long de laquelle, 
volontiers, il eût essuyé ses semelles. Il s’en était fait un joujou ; 
il se divertissait à l’ahurir d’injures, de scies empruntées au 
répertoire varié des rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses 
pudeurs, bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle 
de vieil ingénu, tant que le pauvre homme, parfois, aimait 
mieux lui céder la place, déserter son cher bureau, et jusqu’au 
soir s’en aller traîner par les rues, désorienté, hébété, amputé de 
ses habitudes. 

 
Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles 

point à conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait 
l’irritation lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au 
poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. 
Entre les trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient 
sans laisser trace, comme passe de l’eau à travers un tamis. 

 
Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux 

hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la 
tête. 

 
Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le 

lardait tout vif d’une obsession de litanies : 
 
– Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une 

contrariété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ? 
 
Très calme, il demanda : 
 
– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque ? 

En voilà un vieux lavement ! 
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– Comment… comment !… dit le père Soupe. 
 
Il continua : 
 
– Évidemment ! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et puis 

d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété. 
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non, 
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un 
goujat, mon cher. 

 
– Un goujat !… 
 
Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se 

resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore 
une fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui 
se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent 
au Maître de tout. 

 
Il suffoquait. 
 
– S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon âge ! 
 
– Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre. Fermez ça, 

ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, 
une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main. 
Vous m’agacez, homme de votre âge ! Vous avez le don de me 
porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, 
fichez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la 
rigolade aujourd’hui, je vous en préviens. 

 
Sec et digne : 
 
– Ça se voit, dit Soupe. 
 
Mais Lahrier : 
 
– Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis. 
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Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au 
conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied 
dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner à 
épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis. 

 
Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il 

avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs 
Broutesapin, et il commença de l’expédier : 

 
Monsieur le président du Conseil d’État, 
 
J’ai l’honneur de signaler à la section de l’Instruction 

publique et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui 
s’attacherait à ce qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le 
legs fait par la dame veuve Broutesapin à la fabrique de l’église 
succursale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint Médard, 
attribuée à Tiepolo et estimée quarante francs... 

 
Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, 

pétaradante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et 
illisible. Et tandis que les pages noircissaient à vue d’oeil sous le 
galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait 
à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une 
place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter. 

 
Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée 

de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, 
avec son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire 
de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne 
de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue 
et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, 
qui se noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, 
en d’autres ombres plus épaisses... 

 
Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta 

au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une 
fois encore, il l’avait tenue au bord du lit — ramené un mois en 
arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le 
flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par 
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jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés 
et de défis ; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup 
aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des 
petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, 
et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des 
jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par 
l’étranglement des tuyautés. 

 
C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte 

comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, 
les rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne 
pas prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les 
supplications, les appels au mari absent, les bras qui repoussent 
sans force ; ni, après, les faux désespoirs, les grands mots, la 
scène des larmes qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné 
qui contemple l’abîme avec une dernière langueur de jouissance 
sous les cils. 

 
— Cré nom ! fit-il, à mi-voix. 
 
Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se 

changer le cours des idées. 
 
À ce moment : 
 
— Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles 

digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire 
mes petits besoins. 
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II 

 
Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit : 
 
— Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt ! 

Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les 
cours étrangères. 

 
Et : 
 
— Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à 

vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? À cette heure, 
vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans 
l’obligation de faire une préface ? — Bien sûr, une préface. — 
Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous alliez aux lieux ? 
D’abord vous saurez une chose ! Quand on a reçu de l’éducation 
on y va sans rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle. 

 
— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un 

instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas 
la prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et 
d’aller aux lieux quand cela me plaît ? 

 
Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit : 
 
— Je ne vous parle pas de ça. 
 
— Vous ne me parlez pas de ça ! 
 
— Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, 

de vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je souhaite 
quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour 
toutes ! que vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez 
jamais ! J’aurais au moins le soulagement de ne plus voir votre 
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sale tête. — Je vous dis simplement ceci : que vous ne seriez 
point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde, 
discrètement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais 
aller faire mes petits besoins » avec des airs de jeune espiègle. 

 
Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe 

atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux 
limites les plus reculées du chimérique et de l’irréel. 

 
— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille bête. Un 

moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui 
voudrait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes 
nécessités !… 

 
Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un 

double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses 
de sa table, cria : 

 
— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis 

et je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets 
sans donner à cet événement l’importance d’un crime d’État ! 

 
Mais : 
 
– J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait 

pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il 
faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je 
rencontre un galopin pour se permettre de me donner des 
ordres… 

 
– Soupe ! 
 
– … et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux 

commodités satisfaire mes petits besoins !… 
 
C’en était trop. 
 
Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de 

canif : 
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– Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et 

cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme 
en quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous 
change ! ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, 
entendez-vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de 
votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques 
d’épilepsie ! Oui, très sérieusement je vous le dis : ÇA A CESSÉ 
D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle 
sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en Soupe ! fichez le 
camp ! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici 
par ma bouche ! 

 
Du coup, le père Soupe eut le trac. 
 
Les mains au ciel : 
 
– Quel homme ! fit-il. 
 
Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une 

minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération 
qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement. 

 
Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa 

gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la 
mobilité d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits 
embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à 
l’intention du père Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et 
devant l’occasion qui se présentait de la placer, tout s’effaça ; il 
n’y eut plus rien, que l’agréable perspective de faire mousser le 
vieil expéditionnaire et de déchaîner ses fureurs indignées. 

 
Le temps pressait. 
 
Il se hâta. 
 
Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez 

entièrement habillé d’une carapace de pains à cacheter 
écarlates, ses cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-dessus 
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à coups de brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux 
qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux 
sanguinolentes paupières, il vint s’accroupir près de la porte, de 
façon que Soupe, à son retour, restât cloué d’épouvante sur le 
seuil, au vu de cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; 
on entendait le grossissement de son pas, lentement traînaillé 
par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait. 

 
La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un masque 

embroussaillé de barbe : 
 
– Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en aller ? 
 
C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce 

pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de 
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis 
d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé 
rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van 
der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte 
d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue 
au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris 
presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier 
à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans 
trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire 
officiel dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au 
demeurant, confus d’être si mal tombé : 

 
– Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me 

faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui promettait 
d’être excellente… 

 
Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de 

province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, 
entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également 
empressés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se 
défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la 
main qui refuse et se déclare indigne : 
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– Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu 
supposer… 

 
– Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon ! 
 
– Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La 

faute en est à ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd ! 
 
La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte 

exquise ; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de 
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, 
le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing 
sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des 
noix et la bouche en jeu de tonneau. 

 
Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra 

en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, 
fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse 
d’enfant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce modus 
vivendi qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de 
l’existence et à s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les 
questions dès l’instant qu’elles se présentent avec quelque 
nuance d’embarras. Vainement l’ami Chavarax qui lui vint 
emprunter une pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il 
commença par n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, 
lorsqu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des 
cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie là-
dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut 
confesser qu’il en était ainsi, et raconter en substance son 
entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en détail, par 
Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait vingt sous de 
temps à autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter 
ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triompha pas 
moins bruyamment : 

 
– J’en étais sûr ! J’en étais sûr ! 
 
Puis : 
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– C’est pour ça ? 
 
Il s’esclaffa : 
 
– Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause 

de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ? 
 
– Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me 

donne rendez-vous pour demain. 
 
– Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y ! 
 
– Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma 

révocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté 
contre moi. 

 
– Lui ! 
 
Chavarax pouffa de rire. 
 
– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous 

plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont 
séché le bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus 
tomber malade. 

 
– Pourtant… 
 
– Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont 

susceptibles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez 
bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le 
plus grand plaisir de votre chef de bureau. 

 
Ironique et paternel : 
 
– Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne 

coucherez plus avec elle ? 
 
– Non !… dit Lahrier. 
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– Eh bien ! alors ?… Ah ! la la ! À votre place, c’est moi qui 
n’hésiterais pas ! 

 
Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très 

gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste. 
 
Non qu’il fichât les gens dedans ! 
 
Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et 

sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et 
quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il 
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine 
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le 
sourire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait 
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de 
cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance. 

 
Il poursuivit. 
 
– Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. 

Pour ce qu’il y a à attendre d’elle !… – Quand je pense que je lui 
ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire 
et, tout dernièrement, un mariage fabuleux ! Oui, mon cher, 
fabuleux ! inouï ! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que 
cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de 
France, c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet 
appliqué à mes convictions si ardemment républicaines ! Voilà 
ce que j’ai fait, moi ; et pour en arriver à quoi, je vous le 
demande ? à piétiner sur place, dans l’attente du poste de sous-
chef qui m’est promis depuis deux ans ! 

 
– Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa 

millième audition des sacrifices de Chavarax. 
 
Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla 

adroitement, en revint à ses moutons ; son envie de lâcher la 
boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des complications s’il 
donnait suite à son projet. Sa nature hésitante d’oiseau 
balançait. Il gagnait de l’énervement, à peser le pour et le contre 



– 37 – 

sans trouver l’énergie d’une détermination. Il finit par s’en 
prendre à la pile de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si 
haute qu’elle lui masquait le bas de face du père Soupe, assis à 
l’autre extrémité de la table commune. 

 
La plume en l’air, l’œil assombri : 
 
– En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré ! 
 
La colère, brusquement, le conquit ; et, aux approbations 

bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! » 
 
– Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en 

sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme. 
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III 

 
L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, 

était un maigre personnage de qui le maladif visage, 
éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune clair des 
pommes de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs 
d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis 
duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et 
les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal 
l’attristante infamie de ses dessous : cette misère du linge qui, 
bon gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et 
s’affirme quand même, en manchettes craquelées de gerçures, 
en faux-cols chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, 
semble avoir décidées à n’être point cordons de soulier une 
susceptibilité bête. Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait 
autour de ce malheureux une ribambelle de malfichus : une 
fillette mi-aveugle ; un crapaud de cinq ans, éclopé, qui 
consolidait de béquilles son rachitisme précoce ; un dernier-né 
encore au sein, dont le visage couleur de saindoux promettait ; 
et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue aphone pour 
avoir disputé trop de pièces de deux sous à l’âpreté des 
harengères. De quoi vivaient ces gens ? Problème !… de 
bouillons arrachés les uns après les autres à d’inépuisables pot-
au-feu ; – sans doute aussi de ces choux équivoques dont les 
abominables relents empuantaient avec une obstination digne 
d’éloges le palier de leur cinquième étage. 

 
N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les 

rares moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne 
figure imperturbablement sereine, son importance de 
personnage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples 
d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des 
hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie 
avait son mystère : l’ambition (depuis des années qui lui 
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pesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir 
élevé, un jour, à la dignité d’officier d’académie !… Et en son 
assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup 
du labeur incessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il 
en était venu à cette extrémité : considérer le genre humain 
comme une grande famille unie, que, seulement, divisait le 
mixte terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupes 
bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoccupé de les 
lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci de discréditer 
ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la distinction 
flatteuse qu’il convoitait. 

 
Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, 

qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin ; mais 
surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction. 
Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec 
une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit 
crâne aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim 
d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop 
large. Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce 
concierge appelé Boudin ! 

 
Disons tout. 
 
Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, 

le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur 
de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait 
bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des 
enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; 
le maître et le valet s’y abordaient avec des airs de 
conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des 
ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questions 
ayant trait à l’Administration : celui-là recueillant des lèvres de 
celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sa religion 
sur le compte de ses employés : leurs heures d’arrivée à la 
Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue dans la rue 
Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui leur 
venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière qu’ils se 



– 40 – 

faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera, et 
cætera. 

 
Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à 

petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé 
à fournir des dix et onze heures de présence où les autres en 
fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin 
ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances 
réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 
Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, 
qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, 
encore, être au travail avant tout le monde !… Il venait au 
bureau le dimanche ; et comme le concierge, ce jour-là, mettait 
à profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des 
cochers du quartier, il lui arrivait de l’attendre des heures, sous 
le porche glacial de l’immeuble – payé de sa peine si, à son 
retour, le pipelet le saluait d’un air flatteur : 

 
– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !… 

C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la 
brèche ? 

 
Il lui donnait sa clé : 
 
– Voilà. 
 
– Merci, Boudin, disait Sainthomme. 
 
Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses 

palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de 
l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par 
instant aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, 
s’interrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude et 
jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à cet azur des 
dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au 
bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les 
vagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications… 
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Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce 
délire vaniteux, et de la part du Directeur, qui l’entretenait 
jalousement, mais se gardait bien d’y satisfaire – en homme 
persécuté de revendications criardes, éternellement tiraillé 
entre ses bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser 
faute de capitaux suffisants ; et de la part des employés, qui, très 
bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui 
disant : « Faites donc ça » avec des airs sous-entendus de 
messieurs qui ont le bras long. 

 
Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça. 
 
Cette fois, ce fut un délice. 
 
Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où 

travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de 
la table : 

 
– Eh ! Sainthomme !… Bonjour. 
 
– Tiens, c’est vous ! 
 
– Oui, et avec du neuf, mon cher. 
 
Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes 

accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion 
naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la 
bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes 
de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en 
les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à 
la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et 
des cliquetis argentins de palmes académiques. 

 
 
 
À la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se 

roidit contre une défaillance ; mais quelle que fût sa volonté à 
masquer pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa 
en deux morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. 
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Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de l’épaule 
engagé dans l’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer 
l’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera 
une autre fois n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de 
nouvelles instances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde. 

 
– Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, 

j’ai à faire. 
 
– Eh oui ! eh oui ! 
 
Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il 

maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, 
à la moleskine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais 
déjà Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon 
apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête : « Qu’est-
ce que vous faites là ? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les 
enfoncements d’un placard qu’ensuite il refermait à clé. 

 
– Ne vous inquiétez pas. 
 
– Comment ! 
 
– Laissez donc, je vous dis ; laissez donc. 
 
Puis : 
 
– Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup 

de main ? 
 
Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se 

plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora 
amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le 
temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses 
dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et 
ferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on 
n’a plus qu’à baisser pavillon ; en même temps, de ses doigts 
ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les 
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discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable au flux 
des généreuses fougues : 

 
– Je sais ce que je vous dois !… Je le sais… Et plus un mot, 

hein ?… Il suffit !… 
 
– Que vous me contrariez ! fit Lahrier. 
 
Sur quoi, sans transition : 
 
– Ça marche, votre affaire. 
 
– Oui ? questionna le pâle Sainthomme. 
 
– Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre homme 

hier soir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de 

vous au président de la République, qui s’est montré fort 
attentif et aussi bien intentionné que possible à votre égard. – 
Ce sera pour le 14 Juillet. 

 
– Sûr ? 
 
– Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou 

l’autre. C’est imminent, en tout cas. 
 
Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels 

les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées 
qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de 
l’Exposition : 

 
– Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre 

du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas 
augmenté d’un sou !… Deux cents francs seulement, mon Dieu ; 
une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer 
payé !… 
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Troisième tableau 
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I 

 
Bien que le règlement intérieur portât : « Les bureaux de la 

Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures », il 
était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne 
jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une 
consommation de pétrole et de coke bien faite pour navrer le 
chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en 
lamentait en effet et regardait avec des révoltes contenues filer 
en une saison, entre les mains de son collègue, les économies 
d’une année laborieusement réalisées sur tout le reste du 
personnel. 

 
Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux 

mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues, 
puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni 
même saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par 
lettres cérémonieuses et sèches des intérêts communs de 
l’Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier 
et de gaspilleur ; La Hourmerie, de son côté, appelait son 
collègue « Monsieur l’Épicier », par allusion à la ficelle et aux 
bougies dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces 
grotesques inimitiés faisaient suer Lahrier à grosses gouttes. 

 
Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie 

travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie. 
 
Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de 

l’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les 
envoyer au visa d’approbation du Directeur. 

 
C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se 

pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose 
administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire les 
phrases de Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il 
goûtait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, 
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encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de 
sourire les trahît – moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, 
un rien ! on n’eût su dire quoi au juste de tendrement 
voluptueux endormi en ses coins de lèvres. 

 
Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il 

prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de 
jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée 
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son 
employé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse 
du Conseil l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation. 
Pourtant il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à 
l’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de 
Chavarax parsemées de larges traits d’encre et de rectifications 
en marges. 

 
Deux coups. 
 
– Entrez ! 
 
C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire 

– ce sage savait le prix des paroles – il vint la tendre au 
destinataire, à bout de bras. 

 
– De qui donc ? fit M. de La Hourmerie. 
 
– De M. Bourdon. Y a une réponse. 
 
– Voyons cela. 
 
L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement 

personnelle. » Il se hâta de décacheter. 
 
Voici ce que contenait le message : 
 
DIRECTION GÉNÉRALE 

des 
DONS ET LEGS 

BUREAU DU MATÉRIEL 
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Paris, le … 

 
Monsieur et cher collègue, 
 
J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée 

d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec 
violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, 
du même coup, la large vitre dépolie qui formait la partie 
supérieure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont l’état 
d’esprit anormal paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis 
quelque temps une prédilection marquée pour les exercices du 
corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il 
boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que 
loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de 
poids à deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse 
retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de 
M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi 
que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compliquées des 
marches, contremarches, appels de pied et autres évolutions 
inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet pour 
le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se 
disjoignent et se désagrègent de toutes parts ; en même temps, 
par contrecoup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, 
s’entrouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de ce 
fonctionnaire. 

 
« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous 

l’aspect de bris de coquilles. » 
 
Des travaux de réparations sont donc devenus 

indispensables et je compte y faire procéder dans le délai le 
plus rapide, malgré que le devis établi s’élève à la somme 
relativement considérable de cent trente-sept francs quarante-
cinq centimes (137,45 F). 

 
Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je 

ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque 
scrupule de conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en 
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référerais pas à l’autorité directoriale de ce cas tout 
particulier… Un sentiment de solidarité et de bonne 
camaraderie, que vous apprécierez sans doute, m’a décidé à 
n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans l’esprit 
du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de 
parer aux extravagances d’un énergumène. 

 
Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté 

de cette monomanie : « la régénération de l’homme par la 
gymnastique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et 
n’en parcourt plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » à 
tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de 
faciliter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre. 

 
J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son 

bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs 
hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une 
main fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au 
visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette 
voie de fait de cette déclaration incompréhensible : 

 
– Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est 

pas de peur, c’est d’indignation ! 
 
Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait 

subsister sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et 
pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en 
faisant donner à M. Letondu un congé pour raison de santé, 
soit en sollicitant du Conseil d’État sa mise à la retraite 
proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, 
à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à 
sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui m’incombe 
et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le 
savez, et que certains services – je ne songe à attaquer ici les 
prodigalités de qui que ce soit en particulier – ne grèvent déjà 
qu’avec trop de sans-gêne. 

 
J’ai l’honneur de vous saluer. 
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Hégésippe Bourdon. 
 
De La Hourmerie avait l’agacement facile. 
 
Il eut un geste impatienté : 
 
– Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête ! 
 
Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait 

faire la commission, il l’arrêta : 
 
– Non ! Attendez ! 
 
En amenant à soi une feuille de papier à en-tête 

administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture : 
 
Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du 

matériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous 
les soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il 
jugera utiles. 

 
Salutations. 

 
De La Hourmerie. 

 
– Portez cela. 
 
Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans 

voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises 
officielles éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre 
où s’enlevaient en noir lithographie ces mentions indicatrices : 
Signature de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire 
d’État, Signature de M. le Directeur général, Conseil d’État, 
Présidence. 

 
Il marmotta : 
 
– Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas. 
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Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce 
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci 
s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le 
Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables 
desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, 
d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il 
apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et 
le scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare 
talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant 
précieux, presque indispensable, en cette maison de la rue 
Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer 
plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé 
son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de 
discours aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de 
bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa science du mot sonore 
assuraient ses hautes destinées. 

 
En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait 

des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités 
après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme 
inquiétant, trahissait une façon de voir devenue peu à peu 
générale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de l’épouvante, mais 
tout de même on commençait à s’émouvoir, à le saluer 
étrangement bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui, 
naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre 
diable humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de 
sourires à présent (sourires d’autant plus épanouis et larges que 
s’assombrissait davantage le front concave de Letondu où les 
rides couraient en cordes de contrebasse), et cette 
recrudescence d’amabilité était l’indice d’une anxiété non 
douteuse. 

 
La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, 

le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, 
hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de 
Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à 
la façon d’un billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un 
seau d’eau, d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal 
rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément écartées. 
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Il se surprit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir 
d’en avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble 
qui l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue. 

 
Violemment il sonna Ovide qui parut. 
 
Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, 

ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la question posée par 
M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que 
M. Letondu est parti ? » il eut, de la tête, un léger recul étonné : 

 
– M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va 

jamais avant dix heures. 
 
– Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie. 
 
– Bien sûr, du soir. 
 
Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef 

qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire 
arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant. 

 
Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf 

heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et 
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en 
personne, une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement 
il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en 
déclarant d’une voix à la fois suave et ferme : 

 
– Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment à 

quatre heures. 
 
Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, 

était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son 
perchoir ; et il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-
même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement 
contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné 
sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu 
à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le 
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quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la 
nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plaît ! » 

 
– Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La Hourmerie, 

après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et 
digéré savamment sa stupeur. 

 
La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre 

de sa table le mit debout tout d’une pièce. 
 
– Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir. 
 
Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. 

D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de 
cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme 
pusillanime du concierge. 
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II 

 
Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de 

Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant 
contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits 
oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de doute 
l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un 
tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, 
imprécisées et apâlies de plus en plus, marquait des portes 
ouvertes sur le vide des bureaux où traînait un restant de 
lumière. 

 
Il fit dix pas et s’arrêta. 
 
De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix 

montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant 
touchant les turpitudes humaines. D’abord hésitante, 
vagabonde, sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin 
et définitivement, fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une 
admiration désordonnée de l’Antiquité compliquait, sans que 
l’on sût pourquoi. 

 
Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de 

ses collègues, ça allait encore à peu près ; il se contenait, roulait 
simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des 
grondements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! 
c’était le brusque débordement d’un liquide laissé trop 
longtemps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie 
l’entendit pousser l’un sur l’autre plusieurs « Pouah ! » 
significatifs, et essuyer bruyamment, de sa botte, les crachats 
semés par le plancher en signe de dégoûtation : 

 
– Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie ! 
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Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait 
d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il 
poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des 
événements immenses se préparaient ! car à la fin c’était 
l’invasion de la fange, et il importait que les âmes vraiment 
grandes en vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins ! 

 
Il exposa : 
 
– Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer 

sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai 
à la tribune ; et là, en présence d’un peuple innombrable venu 
des quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !… 

 
Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui 

allait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une 
ainsi que des oracles : 

 
– Je dirai des choses formidables !… qui étonneront les 

plus sceptiques !… et glaceront le cœur des plus braves, d’une 
indicible épouvante ! 

 
– Hein ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui 

l’était venu retrouver en silence. Il triomphait. 
 
À cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement 

cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et 
cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y 
acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui 
imposer silence : 

 
– Chut !… Écoutez ! 
 
– Que d’hommes ! – je dis : en cette maison (déclamait 

maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que 
d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient 
ici soupçonnés du contraire ! si ce contraire n’était encore un 
moyen détourné, qui les signale… 
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(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au 
dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.) 

 
– … à la réprobation générale ! 
 
Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient 

toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait. 
 
– Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on 

devinait le large mouvement emphatique, distributeur de justes 
palmes. Salut aux âmes irréprochables ! salut aux cœurs purs, 
dignes de ce nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnêtes 
gens de tous les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je 
dis : « Je vous salue, messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, 
misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule 
flétrissure de leur néfaste réciprocité à travers une vie inutile, 
semée en apparence des plus nobles attributs de la vertu, en 
réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la 
perfidie !… 

 
 
– Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? implora de soi-

même le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ça peut bien 
vouloir dire, Seigneur Dieu ! 

 
Grave, il murmura : 
 
– Oh ! cela finira mal ! 
 
Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces 

hochements de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré 
lui, ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret 
de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à 
présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les 
ondes mourantes du crépuscule. 

 
Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel 

strident de trompette : 
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– Une enquête ! cria-t-il, une enquête ! La révélation des 
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette 
maison importe au salut de la Chose publique ! Des faits !… Et 
des noms !… Oui, des noms !… des noms plus encore peut-être ! 
ou moins ; qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la 
face rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà 
ce qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! À moi les 
hommes de bonne volonté et de généreuse initiative !… Une 
enquête ! Une enquête ! Une enquête ! 

 
Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu 

vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La 
Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup 
de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus : 

 
– Allons, il faut en finir. 
 
Un instant après il pénétrait chez le Directeur. 
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III 

 
Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec 

seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, 
qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. 
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, 
chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants 
parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis 
qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, 
mirait dans le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de 
penseur et l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues 
rougeurs de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, 
masquaient les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue 
Vaneau, de l’autre côté de la chaussée. 

 
La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La 

Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce : 
 
– Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les 

activités ! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des 
saines traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-
vous ? 

 
En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de 

fines cigarettes orientales. 
 
– Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans vices, 

cher ami. 
 
Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de 

la lampe : 
 
– Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de 

votre visite ? 
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Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une 

position commode pour entendre », renversé dans le dos 
d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les 
mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de 
l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un 
peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette 
d’officier de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de 
sang, et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les 
naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme 
aimable et ce je m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on 
tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le 
courage. Il souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on 
voudra, pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité, mais le 
chef de bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom de 
Letondu, qu’il sursauta : 

 
– M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle 

plus que de M. Letondu, ici ! À la fin, me laissera-t-on tranquille 
avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien ! rien, 
entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets 
pas qu’on se permette de venir me raser à des heures non 
réglementaires ! De deux à quatre, tant qu’on voudra ; mais 
passé quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, 
aussi. Oh ! ce Letondu ! 

 
Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde 

de haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait 
l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a 
semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins 
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et 
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite 
existence réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il sentit 
qu’il avait été un peu loin. 

 
Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement 

violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé. 
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– Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas 
vous fâcher, j’espère bien ! 

 
Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en 

demanda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre 
quelquefois patience, tant son personnel l’assommait de ses 
perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en 
partie à écouter des plaintes ; il dépeignit l’ininterrompu défilé 
des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs 
figures navrées et navrantes. 

 
– Une procession, je vous dis ! une véritable procession ! 
 
À celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un 

secours qu’il fallait ; à celui-là, une augmentation de trois cents 
francs ! À Sainthomme, les palmes ! à cet autre… que sais-je ! 
Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler 
avec les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron 
suprême ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît 
les services. 

 
Les services de Van der Hogen !… 
 
Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête. 
 
– Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets 

démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits 
tombant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière 
par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une 
place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette 
promesse… – je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui 
sait à quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la 
paix… 

 
L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié. 
 
Le Directeur continua : 
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– … je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le 
jour où j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de 
faire taire enfin un lamento odieux, sempiternellement 
marmotté et larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis 
lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en 
cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement 
arraché de force à ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un 
tromblon, et il en braque sur moi, sans trêve, la large gueule 
menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux et calme, 
goûtant la tendresse de l’avril revenu encore une fois. La porte 
s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il s’avance sur moi la main 
ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut bien que je 
sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il s’affale en un 
fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du même ton ensemble 
enjoué et respectueux dont il dirait : 

 
« Je viens chercher des ordres », 
 
il dit : 
 
« Je viens chercher ma place. » 
 
Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une minute 

à jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je 
n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, 
nom de Dieu ! En vain j’essaye des calmants, je répète : 
« Patience ! Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux 
qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de 
personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et 
laissez-moi faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de 
marbre me parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé 
vers le ciel des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa 
cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie : 

 
« C’en est trop ! Ô noire ingratitude ! Ô inhospitalière 

maison à laquelle j’ai tout sacrifié ! » 
 
Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages 

auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos 
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libérales institutions : un million de dot ! quarante mille francs 
en Égypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement 
du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’une 
peuplade nègre ! est-ce que je sais !… Confondu, j’offre 
timidement une augmentation de cent francs à titre de 
compensation. Il accepte. 

 
« En attendant », dit-il. 
 
Et il attend. Il attend un mois, puis revient : 
 
« Ma place ? » 
 
Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il 

réempoche les cent francs avec un sourire de victime de qui le 
cœur est un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un autre 
mois ! Ah le monstre ! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser 
mettre un pied en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; 
je vis dans la terreur incessante de cet homme comme vit un 
épileptique dans la terreur incessante d’une attaque !… 

 
Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux : 
 
– Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai jamais 

rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de 
mes ennemis et que vous venez me persécuter avec 
M. Letondu ! 

 
– Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les 

mains retombèrent, éperdues, sur les cuisses. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Nègre. 

Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son 
parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans 
une maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma question : 
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez 
trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas 
entêté, moi. 
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Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la 
première. 

 
– Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce 

malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître ? 
 
– Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf 

extraordinaire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, 
perfidement, insinua : 

 
– Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée 

aux années de service… 
 
Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec 

et précis comme une règle de trois, il déclara : 
 
– Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a, 

entendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant 
qu’il y a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt 
de ce service. La jurisprudence administrative est formelle à cet 
égard. Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en 
faveur de M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça 
ne ferait pas un pli. 

 
Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et 

tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures. 
 
– Oh diable ! six heures et demie ! 
 
C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, 

opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré 
anonymement. D’où : souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui 
fallait mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter 
au dessert sur l’air : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il 
redoubla d’amabilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui 
murmurait, point convaincu : « C’est égal, ça finira mal ! » de 
légères tapes rassurantes. 
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– Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’être 
égorgé ? 

 
Il riait. 
 
Il lâcha ce mot à la Louis XV : 
 
– Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que 

nous ? 
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Quatrième tableau 
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I 

 
La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le 

retrouva ce que l’avait laissé la veille, exactement. 
 
Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes 

minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait 
partir ou rester là. À sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il 
poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le ministère après 
la mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie 
folle de le lâcher tout de même, et il pensait : 

 
– Après tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux être tombé 

malade. 
 
Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite 

en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait 
Gabrielle de venir le retrouver à la direction : 

 
« …………… C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu 

reconnaîtras la maison facilement : il y a un drapeau au-
dessus de la porte. Inutile de me demander au concierge, que je 
soupçonne de faire le mouchard. Monte directement. C’est le 
premier escalier à gauche, sous le porche. Quatrième palier, 
bureau 12… » 

 
Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les 

événements. Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec 
netteté : exaspérer le père Soupe par le procédé habituel, le faire 
mousser peu à peu, jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût 
enfin obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais la 
surprise, vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui 
simplifia, au delà de toute espérance, la réalisation de cet 
ingénieux projet. 
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Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de 
soupçonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas 
inventé de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ? 

 
Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau 

d’aération des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, 
il raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses 
genoux cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de 
la culotte coiffaient d’un double turban. 

 
À la vue de Lahrier, il changea de couleur : 
 
– Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !… 
 
Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les 

mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son 
bain. 

 
– Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui 

fit halte sur place ; voilà maintenant que vous vous lavez les 
pieds ici ! Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne pouviez pas 
choisir un autre endroit pour y aller faire vos ordures ? 

 
– Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures ! 
 
– Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous 

faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après ? 
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la 
crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici. 

 
Soupe, humilié, se rebiffa : 
 
– Je vous demande pardon, j’y suis. 
 
– Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas. 
 
– Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ? 
 
– Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose. 
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– Si je suis chez nous, je suis chez moi. 
 
– Vous mentez. 
 
– Ah ! mais… 
 
– Vous mentez ! 
 
– C’est trop fort ! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, 

vous êtes un galopin. 
 
– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon. 
 
– Malappris, grossier personnage ! 
 
– Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, 

moi. 
 
– Poli !… 
 
À cette profession de foi extravagante, le pauvre homme 

demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta 
au plafond, navré et pitoyable. 

 
– Poli !… 
 
Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant 

enferré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce 
voisine, Letondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères 
et hurlant : « Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable 
Soupe ! Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale 
au rang de la bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait 
Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. 
Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scène à 
faire et ne l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que 
de ses yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures 
du vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, 
dans un éparpillement confus de paperasses administratives. 
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Alors tout fut bien. 
 
Il cria : 
 
– Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le 

bouquet ! D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna 
aux tirants et, par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la 
volée dans les lointains ténébreux du corridor où on les entendit 
s’abattre l’une après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se 
détachent. 

 
– Mes souliers ! rugit le père Soupe, mes souliers ! Il a jeté 

mes souliers, à c’t’heure ! 
 
– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les 

remettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous 
êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette 
batterie de cuisine ? 

 
Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, 

ronronnaient doucement dans les cendres de la cheminée. Du 
doigt, Lahrier en souleva les couvercles. 

 
– De l’eau chaude ! 
 
– Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe. 
 
– Du lait ! du chocolat ! 
 
– C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez donc 

ça, nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu avec mon 
lait ! Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat 
dans le bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme ! mon 
Dieu, le vilain homme ! 

 
Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres 

mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la 
muraille : 
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– Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon 

chapeau à Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et 
digne… 

 
Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit, car Lahrier, 

en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la 
croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le 
fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de 
charpentes de fer. 

 
Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce 

tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les 
clameurs affolées du pauvre homme : 

 
– …mez la fenêtre ! …mez la fenêtre ! …mez donc la 

fenêtre… vous dis… ; me ferez prendre du mal, cré mâtin ! 
 
Lahrier, cœur de roche, demandait : 
 
– Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas envie 

d’attraper le choléra. 
 
– Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au 

Directeur. 
 
Du coup, le jeune homme s’emballa : 
 
– Vous dites ? 
 
L’autre ânonna : 
 
– Je dis… je dis… je dis… 
 
Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, 

épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands coups de 
serviette il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment 
ses chaussettes, cependant que l’amant de Gabrielle, les bras 
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jetés sur la poitrine et jouant à s’y méprendre la comédie de 
l’indignation, braillait : 

 
– A-t-on idée de ça ? Un vieux rossard qui prend le bureau 

pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre 
au Directeur ? Au Directeur ?… En bien, allez-y ! Chiche ! Ça y 
est ! Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y 
descendre. 

 
– Vous ? 
 
– Oui, moi ! 
 
Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, 

et il ricana : 
 
– Ah ! la la ! 
 
– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas ! 
 
Il feignit de chercher son chapeau : 
 
– Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu si 

vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant 
moi !… dans un but que je ne veux pas connaître. 

 
– Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh ! 
 
– Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce 

matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas 
ça qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !… Au 
Directeur !… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui 
conter, au directeur. L’emploi de votre temps, peut-être ? En 
vérité, je vous le conseille !… Comme si vous ne devriez pas 
avoir honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne 
rien fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le 
jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, pendant que les copains 
triment à votre place. C’est de l’argent volé, seulement ! 
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– Volé ! 
 
– Certainement, volé ! 
 
Soupe bondit : 
 
– J’ai trente-sept années de service ! 
 
– C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous 

venez de vous juger vous-même. 
 
Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac 

régulier d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de 
la pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau 
chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir. 

 
– Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept ans 

que vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que 
vous grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour 
un service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous 
ne vous acquittez même pas ! C’est un écart de deux mille huit 
cents francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos 
collègues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh 
bien ! moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de 
déposer sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa 
place aux autres, est un égoïste et un lâche ! L’homme qui, 
sciemment, froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il 
n’a pas remplies, est un mendiant de la plus basse espèce, un 
mendiant qui devient un voleur – je ne sais si je me fais bien 
comprendre – le jour où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser 
comme un porc du légitime salaire des autres ! 

 
– Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui, 

j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours ! 
 
– C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon 

bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le coiffa. 
 
– Au plaisir de vous revoir. 
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Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la 

porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit 
Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, 
frotter des allumettes chimiques, à la recherche de ses 
chaussures. Enfin il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de 
martyr. 

 
Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau : 
 
– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de balai, 

s’il vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette. 
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II 

 
Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en 

devoir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié 
d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de 
courbatures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée 
du jour, il perdit soudainement patience, à voir comme son 
amoureuse apportait de l’empressement à venir le retrouver. 

 
– Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir. 
 
Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, 

il jugea avoir bien gagné le droit à la récréation. 
 
– Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc. 
 
Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux étroites 

caisses flanquant extérieurement les chambranles de la 
mansarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt 
les primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et 
le classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai 
Parisien, la passion ingénue et émue de la verdure. 

 
Il enjamba la fenêtre. 
 
La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de 

ronde. 
 
Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter 

la terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir 
aussitôt les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées 
d’ébène luisante, quand de l’intérieur du bureau, une voix jeune 
et qui riait le héla : 
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– Tiens ! tu es perché, bel oiseau ? 
 
Lui regarda. 
 
– Gabrielle ! 
 
Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle l’immense 

allégresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir 
qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et 
elle se moquait, le nez haut, disant : 

 
– Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue. 
 
Que de grâce, et que de jeunesse ! 
 
Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et 

bouchant le jour de son corps. 
 
Un saut et il fut à elle. 
 
– Ce chat !… En voilà une surprise !… Je ne t’attendais 

plus, ma foi ! 
 
Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de 

tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui 
tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors 
que la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la 
rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de 
coupons. 

 
– Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? 
 
– Mais oui, mais oui. 
 
Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il 

s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle. 
 
– Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi donc. 
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Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa. 
 
S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien, elle 

emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et 
galopant d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs 
temps d’arrêt devant les rangées superposées de cartons verts, 
dont on l’entendait épeler à demi-voix les minces fiches 
indicatrices : 

 
– Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-

Vilaine…, Calvados… 
 
La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports 

de joie. 
 
– Il y a une pendule ! cria-t-elle. 
 
Lahrier souriait. 
 
– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici. 
 
– C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne 

foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ? 
 
Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux 

tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs 
délicates de cire, répondit : 

 
– À rien du tout. 
 
Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction 

tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme 
éclata de rire. 

 
– Tu es gosse !… 
 
Il protesta : 
 
– Gosse !… Tu te figures que je plaisante ? 
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Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et 

tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de 
malice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de 
ses doigts ramenait à de justes proportions les affirmations 
bruyantes de l’employé s’exténuant à répéter : 

 
– À rien ! À rien du tout, je te jure ! 
 
L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci 

en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de 
petite bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en 
elle : « Ce n’est pas vrai ! » 

 
Elle demanda : 
 
– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie 

uniquement pour que vous vous tourniez les pouces ? 
 
– Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce 

point de départ un pittoresque démontage du mécanisme 
administratif. 

 
Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce. 
 
Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie 

éveillant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant 
la poulette favorite. Sa recherche à se montrer spirituel 
l’amenait à l’être tout de bon, et une pointe de canaillerie 
faubourienne pimentait insensiblement l’amusement de ce qu’il 
disait. 

 
– Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les 

rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les 
autres (ce sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus 
arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces 
du dossier, enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des 
gens qui n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des 
bureaux coûte plusieurs centaines de millions à l’État. 
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– C’est pour rien, fit Gabrielle. 
 
Il appuya : 
 
– Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la 

marche d’affaires qui iraient toutes seules sans cela. 
 
Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la 

tête d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle 
considérable des grandes administrations et la sélection des 
intelligences chargées de les représenter), il se récria, affecta un 
empressement démesuré à abonder dans ces vues : 

 
– Comment donc !… Sélection ?… Je te crois ! 
 
Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança 

dans des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et 
d’observation maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef 
Van der Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à 
la perfection la solennité pleine de tics. À la fin, aux rires fous de 
la jeune femme qui était là comme au spectacle, il imita le 
Directeur lui-même et donna la représentation d’une réception 
de jour de l’an. 

 
Ce fut délicieux. 
 
Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à 

cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de 
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence 
ronflante et banale. 

 
– « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers 

amis !… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le 
roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette 
sélection d’intelligences… » 

 
Coup d’œil à Gabrielle. 
 



– 79 – 

«… d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume 
et dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons 
et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais 
en ce jour l’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne 
reconnaissais – hautement – la part de collaboration dont je lui 
suis redevable dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et 
si délicate qu’a confiée le chef de l’État à ma modeste 
initiative ?… Mais affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la 
supériorité de vos mérites, c’est affirmer du même coup vos 
droits à certaines exigences… Ces exigences, mes chers 
collègues, à Dieu ne plaise que je les blâme. » 

 
– Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration. 
 
Lahrier ne sourcilla pas. 
 
Impassible, il reprit : 
 
– « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette 

maison ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques 
toujours prochaines et toujours ajournées, hélas ! les 
augmentations de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec 
trop de légitimité. Cette fois encore – et pour me décider à cette 
pénible confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre 
esprit de désintéressement – je vous accueille les mains vides… 
J’avais sollicité de la Chambre une augmentation de crédit 
portant sur le chapitre Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis 
à même d’apaiser dans quelque mesure les justes 
mécontentements du plus grand nombre d’entre vous ; 
malheureusement la commission du Budget a conclu au rejet de 
la proposition. En sorte, mes chers camarades, que j’en dois 
appeler, une fois de plus, – la dernière ! – à cette patiente et à 
cette longanimité dont vous avez déjà donné tant de preuves. Au 
reste, les temps sont proches !… Un avenir est à nos portes… 
d’autant plus fécond en surprises, que vous aurez su l’attendre 
plus longtemps… » 
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La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de 
mansarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables 
cheminées. Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à 
l’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs dômes 
disparates : l’un plus lourd, gonflé au-dessus de l’horizon 
comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu immobile 
sur ses ancres, l’autre plus frivole, fanfreluche de clochetons, et 
pareil au casque hérissé d’une idole hindoue. À l’une des tours 
de Saint-Sulpice, un rayon de soleil égaré allumait un miroir 
d’alouette. Trois heures sonnèrent. La splendeur de l’avril 
battait son plein au-dessus de Paris. 

 
Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la 

pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout 
petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle 
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont 
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des 
airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était 
de la trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si 
blonde !… Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi 
blonde ! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de beau 
temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que 
le printemps est, à Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas 
seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons 
empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes 
femmes, et à leurs joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de 
nez, qu’écrase imperceptiblement le nuage des voilettes 
blanches. 

 
– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant 

ce que tu es chic, aujourd’hui. 
 
– Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle 

qui riait, ne l’ayant jamais vu si tendre. 
 
Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une 

belle fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles 
légèrement saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds 
aussi, se brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites 
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couleurs engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-
bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, très 
éveillé, baisa et mordilla longuement l’un après l’autre les petits 
doigts, point trop indignés, de son amie. Cependant, un 
moment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune femme, 
soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois rappelle à 
l’ordre et se tient à quatre pour garder son sérieux : 

 
– Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme, s’il 

te plaît. 
 
Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si 

gentiment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de 
câlinerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent 
aux lèvres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, 
paume à paume et les ongles hauts. 

 
– Chéri ! 
 
– Chérie ! 
 
Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de 

deux souffles, rien de plus… 
 
Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la 

sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière 
maintenant, les cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la 
dureté la blessait à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se 
dérober, charmée et affreusement inquiète, sans force pour 
ravir ses dents au baiser de ce gentil garçon qu’elle sentait, si 
vivant contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante à 
l’idée que quelqu’un pouvait entrer. 

 
– Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais bien. 
 
Et aussitôt : 
 
– Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde ! Par-

dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux 
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lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la 
crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir… 

 
Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La 

Hourmerie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une 
discrète allusion de Chavarax à l’esprit de noble indépendance 
de son camarade Lahrier : « Un charmant être, adoré des 
femmes, et incapable de sacrifier à la stupidité de certains 
règlements les saines traditions de la galanterie française. » Et 
allez donc ! Tout Chavarax tenait dans ce mot ; toute la subtilité 
assassine de ce gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la 
face un collier de duvet mou, évoquant, sans qu’on sût 
précisément pourquoi, une idée de vague obscénité. Là était sa 
spécialité : le fraternel coup de main donné à un ami et qui est le 
coup de pied destiné à lui casser les tibias, l’air délicat de vous 
passer à la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe. 

 
De l’un il disait : 
 
– Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant 

pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a 
composée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et 
de drôlerie malicieuse. 

 
De l’autre : 
 
– Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout 

à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de 
l’opposition ? Est-ce bête !… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est 
de la reconnaissance. 

 
D’un troisième : 
 
– Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son 

intelligence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est 
fâcheux que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les 
trois quarts du temps… au moins. 

 
De celui-ci : 
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– Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. 

Si on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait 
pas venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires. 

 
De celui-là : 
 
– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que 

Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le 
laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours. 

 
Et ainsi de suite. 
 
Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne 

manquerait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa 
route, le long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles 
dussent arriver à destination à peu près aussi sûrement qu’une 
lettre jetée à la poste, il n’eût eu garde de se le demander, car il 
répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange 
compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. 
Depuis son arrivée à la Direction il avait procédé ainsi et s’en 
était trouvé au mieux. 

 
Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit 

pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de 
son garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « À 
merveille ! » ramena discrètement la porte, et, d’une traite, fut 
chez le Directeur. 
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III 

 
La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les 

cuisses baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, 
pour ampliations conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa 
dextre bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la 
demi-largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le 
bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité 
d’un petit bateau qui va sur l’eau. 

 
Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux 

minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa 
cette question bien simple : 

 
– Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des 

Dons et Legs est une administration de l’État ou une maison de 
tolérance. 

 
M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le double 

mouvement de ses mains – répondit : 
 
– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de 

question ! 
 
– Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René 

Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le 
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé 
de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est 
pleine et que l’un de nous deux – j’en donne ma parole 
d’honneur – aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la 
journée. 

 
Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de 

cabinet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux, était 



– 85 – 

un monsieur très carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait 
bien, et capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de 
sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où 
une main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses 
derniers retranchements. 

 
– Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des 

Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je 
vous dise ? 

 
Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu 

à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et 
qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura : 
« Délicieux », et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie 
classique : 

 
– Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette 

maison les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce 
résultat de me faire dire : « Prenez la porte. » 

 
– Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez 

la porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas 
du tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la 
façon dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai 
humblement remarquer que vous avez huit mille francs 
d’appointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des 
choses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et 
n’usons de la mise en demeure qu’avec une extrême réserve, car 
il est de ces caractères qui ne sauraient s’en accommoder. Voilà. 

 
Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea 

de ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel 
point c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords 
devant le faciès effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, 
comme la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la 
gouaillerie d’une amicale querelle. 

 
– Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. 

Hier, c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle 
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est cette fièvre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher 
ami ; M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ça 
dans la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, 
naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au 
bout de cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une 
revendication, l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me 
dire : « J’ai droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je 
la réclame », je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est bien 
simple ; car enfin voilà des siècles qu’il devrait être rédacteur !… 
Mais non, c’est une fleur, ce garçon ; humble, il se complaît en 
son ombre comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa 
médiocrité, à ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui 
sacrifier ses intérêts personnels ! 

 
Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs 

véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda 
dans un mot, qu’il répéta par deux fois : 

 
– Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant ! 
 
Après quoi : 
 
– Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! 

M’accompagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers 
dignes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses 
mérites, et la noblesse de son cœur, et son fier 
désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour 
glorifier son souvenir, que n’ai-je ton art infini, Banville, 
chantre aimé des dieux ! pour porter aux peuplades lointaines 
son nom cher à ma reconnaissance, que n’ai-je, petit oiseau, tes 
ailes !… Et cet homme qui, seul entre tous, a respecté ma noire 
détresse, je l’irais chasser comme un laquais ? 

 
– Pourtant… 
 
– Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son 

bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ? 
 
La Hourmerie bondit : 



– 87 – 

 
– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple ! 
 
Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre. 
 
– Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais ! 
 
Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, 

avec l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la 
mort du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une 
telle félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa 
conscience lui rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier 
était de conserver à l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet 
argument qu’il lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de 
soulever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon 
sens suffoqué. M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et 
le développa ; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs 
stridentes de jeune cochon qu’on égorge. 

 
– Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier que 

vous dites ça ? 
 
– Dame ! 
 
– Ah bien, elle est un peu raide !… Un employé qui ne vient 

jamais ! 
 
– Mais si. 
 
– … ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir ! 
 
– Mais non. 
 
– À deux heures, je vous dis. 
 
– À deux heures ? 
 
– Quand ce n’est pas à trois. 
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– Et après ? 
 
– Comment, et après ? 
 
– Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce pas ? 
 
Un temps savamment observé : 
 
– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre. 
 
Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin 

clignement d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il 
se révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement 
M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une 
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche 
échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup 
de jarret, hop ! 

 
– Par un autre ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le 

plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne comprenez 
pas ça ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus à 
sa place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la 
garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?… que 
l’excessif même de ses torts nous est le garant assuré des 
prodiges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que 
plus il mettra l’opiniâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus 
il déploiera d’énergie à s’en décharger sur les autres et à 
stimuler leur ardeur ?… Raisonnons. Lahrier gagne ici deux 
mille quatre cents francs par an, qui lui coûtent juste, en gros et 
en détail, la peine de se baisser pour les prendre : de l’argent 
trouvé, autant dire. Et cet argent, il irait, l’insensé, s’exposer 
bêtement à le perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance d’une 
telle hypothèse crèverait les yeux à un enfant de dix-huit mois, 
et il faut, pour que vous-même vous n’en soyez pas aveuglé, 
qu’un furieux amour vous possède, du sophisme et du paradoxe. 

 
– Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !… Je fais du paradoxe, 

moi ? 
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C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré 
il abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits 
rires où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, 
implacable, poursuivait, répétait : « Eh oui !… vous en faites 
comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que 
voulez-vous ; vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la 
discussion d’un « Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il 
gagna la sortie sans reparler autrement de démissionner, 
d’ailleurs. Toutefois, la main sur le bouton de la porte : 

 
– Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet 

instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre 
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je 
m’en désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il 
poussera la bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au 
sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants 
rendez-vous. C’est tout ce que j’exige de lui. À cette restriction 
près, il fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le 
dispense de toute obéissance, de toute présence et de tout 
travail. Puisse l’État n’avoir pas à payer trop chèrement les 
conséquences d’une situation que je n’ai point créée et dont ne 
saurait m’incomber la responsabilité pesante. Je suis votre 
humble serviteur. 
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Cinquième tableau 
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I 

 
Un mois passa, au cours duquel le détraquement de 

Letondu ne fit que croître et embellir. 
 
Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ; il y 

venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il 
s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y 
demeurait de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y 
fabriquait. Des collègues l’ayant mouchardé par le cercle élargi 
du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les 
uns disaient l’avoir vu immobile, les jambes en branches de 
compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère 
en loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa 
pièce ; d’autres l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du 
bureau des allées et venues de bête en cage, les mains aux reins, 
et déchaussé !… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps 
à autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la 
cloison : des soliloques où grondaient des colères, des paroles 
de revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui 
saignaient déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était 
ensuite, pendant des temps interminables, le silence à l’affreux 
cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait apparaître 
les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner 
de loin, à la muette, avec des regards qui implorent et des fronts 
qu’embrume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous 
les yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?… 
Qu’est-ce qu’il peut faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait 
mort ? » Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir 
bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât 
pour avoir une lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître 
qui que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de 
bonjour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des 
pouces, il roulait des yeux de fauve traqué ; derrière ce front 
haut de deux doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en 
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pointe d’écusson, le génie de la persécution développait ses 
âpres germes. 

 
Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est 

superflu à dire !… 
 
Les probabilités cependant – tant, quelquefois, il arrivait 

pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col 
en accordéon – étaient qu’il employait ses nuits à errer au 
hasard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela 
ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces 
messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le 
nom mettait à revenir dans les discours de Letondu une 
obstination regrettable. 

 
Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène 

puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois 
petites conceptions d’une réjouissante insanité. 

 
Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de 

collège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au paroxysme, si 
bien que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de 
guerriers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, 
exaltant indifféremment le caractère de Regulus et celui de 
Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle 
avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin 
d’imiter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et 
d’égaler leurs vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser 
à son usage particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il 
pensait avec Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il 
arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se 
mit à se servir comme d’un disque. 

 
Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute 

volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer 
en venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, 
cependant que la Direction vivait dans un bombardement et 
que, derrière ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-
même, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours 
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du siège de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. 
Personnage impressionnable, au teint blême de cardiaque, que 
la vision incessante de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en 
lamentait in petto, et volontiers allait épancher ses angoisses 
dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille dont il était le 
fidèle client ; mais ce détail n’était point fait pour calmer la 
généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené 
ses biceps à la dureté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, 
et il se mit à en jouer, arrachant de force à l’instrument des sons 
rauques abominables, qui emplissaient les corridors en 
meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour donner de la 
souplesse à ses poumons, qui en manquaient !… 

 
Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint 

extraordinaire le jour où, marchant sur les traces des athlètes 
lacédémoniens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de 
se badigeonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile 
de foie de morue. 

 
Enfin il eut l’âme de Platon !… 
 
Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par 

sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, 
atteindre le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt 
d’humilier l’Administration, en donnant désormais une somme 
de travail grotesquement disproportionnée avec la somme 
d’argent qui en était le salaire. 

 
De cet instant, le personnel put retourner à ses chères 

études ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la 
Seine : on cessa d’avoir besoin de lui. 

 
Letondu !… et cela suffisait. 
 
Lui seul !… et c’était assez. 
 
Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, 

enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides 



– 94 – 

« Permettez… » des dossiers volumineux, et emportait le tout 
sous son bras sans un mot d’explication. 

 
Voilà. 
 
C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative 

y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du 
beau fonctionnement d’une maison sagement ordonnée 
naguère, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue 
comparable à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les 
rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne 
sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme 
plus grave à lui seul que l’ensemble de tous les autres attestait 
l’écroulement final de cette intelligence sombrée ; l’écriture du 
pauvre garçon allait s’altérant de jour en jour !… Ce n’était plus 
l’irréprochable alternance des pleins dodus et des maigres déliés 
– orgueil défunt de M. de La Hourmerie – mais une furibonde 
mêlée de jambages galopant les uns après les autres, sans art, 
sans chic, sans éclat, où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en 
avoir terminé avec une tâche fastidieuse et le désintéressement 
d’un esprit que hantent de secrets desseins. Au cours d’une 
expédition souvent écourtée de moitié, il arrivait que des 
phrases entières se faisaient remarquer par leur absence, 
d’autres privées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci, 
évaporées en la mémoire du copieur au même instant 
qu’absorbées) semblaient de distraites personnes venues au bal 
sans faux cols – sans parler de celles plus étranges encore, qui 
étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six choses à la 
fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque ; de la loi sur les 
successions et de l’énergie d’Arria qui se plongea un couteau 
dans le sein en criant : Pœte, non dolet ! » 

 
– Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin à 

prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau. 
Un de ces jours nous allons bien rire. 

 
Il ne se trompait pas. 
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Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les 
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des 
cheveux blancs devant les ruines de son service, demanda à son 
désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien 
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de 
décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien 
que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis 
« QUIBOLLE, Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, 
Grégoire-Victor », il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira 
une longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait 
un événement considérable, et se livra à des considérations 
touchant les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit 
de cet écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux 
bourré toutefois des bienséances oratoires d’un personnage qui 
n’est qu’à moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte 
ouverte toute grande aux chicanes des collatéraux, les 
revendications des héritiers Quibolle en restitution de jumelles 
marines et de chandeliers Louis XIII, l’intervention des 
tribunaux civils et de la Cour de cassation, tout un affreux 
micmac jurisprudentiel à donner la chair de poule. 

 
– Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas 

besogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la 
jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle est d’importance 
capitale !… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne 
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de 
toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le 
premier à le reconnaître ; mais je le blâme, si j’y applaudis. 
Saisissez-vous bien la nuance ? L’excès en tout est un défaut, et 
le mieux, monsieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. 
C’est avec ce système-là que, forcé de courir la poste faute de 
temps, vous en arrivez à ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en 
place de « Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la même chose. 
Vous comprenez, monsieur Letondu ! 

 
– Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec 

une grande simplicité. 
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Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un 
rapport qu’il expédiait d’urgence. 

 
Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé 

du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues 
suspendue au-dessus du papier. 

 
Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà Letondu était 

debout, plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur sur 
laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. 
Ses lèvres décomposées dansaient ; la faïence azurée de ses yeux 
avait pris l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le 
doigt tendu : 

 
– Sortez, fit-il. 
 
– Mais… 
 
– Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors 

d’ici ! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble 
présence ! 

 
Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance 

prudhommesque de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu 
avait opéré instantanément, à la manière d’un acide sur la 
teinture de tournesol. Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut 
colporter la nouvelle : 

 
– Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui 

vient de m’arriver est tellement extraordinaire… 
 
Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute 

provocation, ses protestations de douceur, d’aménité bien 
connue, de sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui 
lui étreignait la gorge, son avidité de sympathies, de protections 
étroitement groupées autour de sa personne menacée et chétive. 
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– Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus à 
s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour 
chacun de nous… 

 
Les employés se grisaient du récit, prodigieusement 

intéressés. Tombé dans le train-train monotone de ces 
messieurs, l’événement prenait d’énormes proportions ; il 
emplissait de fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un trou de 
province qu’a traversé le matin un régiment de cavalerie. 

 
Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre 

Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises 
jouissances. C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon des 
mornes journées de bureau. 
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II 

 
La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme 

sous la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un 
instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant 
l’heure qu’il était. 

 
– Ho hou, ho hou. 
 
À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le 

père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras 
ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait 
l’inquiétant dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte 
que Lahrier eût pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement 
chassé par l’huis béant de sa bouche. Au raclement qui lui 
parvint sans l’éveiller, d’une des chaînettes de l’horloge 
qu’entraînait le poids de son boudin, il s’affirma vivant. Une 
salutation d’homme qui éternue amena son menton en fessier 
sur les pans dénoués de sa cravate, révélant sa large tonsure, 
fille des ans, culottée ainsi que la peau d’âne d’un tambour hors 
de service, tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement se 
modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on n’eût su 
dire au juste quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau 
d’écoulement et qui s’y battent, affolés, avec des morceaux de 
bouchon et des détritus de carottes. 

 
– Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René 

Lahrier. Que cet homme m’embête, bon Dieu ! 
 
Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui 

serait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, 
l’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour 
l’avoir contemplé un quart de minute, l’impérieuse obligation de 
mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. 
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La veille encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de 
sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute 
expression et l’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri : 

 
– Le beurre !… Le beurre !… Voilà que je sens le beurre, à 

présent !… 
 
Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le 

mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de 
son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un 
appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il 
avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant), 
quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une 
mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour 
achever de liquéfier l’intellect déjà pas trop solide du père 
Soupe. 

 
La belle trouvaille ! 
 
Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et, 

pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit 
d’être pris du rhume ; trois « hum ! » sonores tombèrent dans le 
silence, tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de 
l’avertisseur donnant le signal de la farce. 

 
Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses 

paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité 
d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil 
l’empêtrait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui 
demandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, 
et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée 
d’eau fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de 
grâces ; très heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une 
réconciliation dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune 
cheval, il se lança dans des éclaircissements : 

 
– Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah ! c’est 

que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai 
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toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous 
sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et… 

 
– Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la 

surprise, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en fous, 
moi. 

 
– Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si 

vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc 
me questionnez-vous ? 

 
– Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme. 
 
– Comment, vous ne me questionnez pas ? 
 
– Non, je ne vous questionne pas. 
 
– Vous ne me questionnez pas ?… Par exemple, elle est 

violente !… Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il 
été profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne 
m’avez pas questionné !… 

 
Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; 

pourtant il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et 
déclarer : 

 
– Je n’ai pas dit un mot de ça. 
 
Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda : 
 
– Eh bien !… Quand vous resterez là une heure à faire des 

yeux en as de pique ? 
 
– As de pique vous-même, malappris ! riposta Soupe, à qui 

donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de 
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… » 

 
– Je ne l’ai pas dit, encore une fois ! 
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– Si, vous l’avez dit. 
 
– Non ! 
 
– Si ! 
 
– Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas idée 

de ça ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai 
même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce 
que je rétablis les faits !… Vous avez de la chance d’être une 
vieille bête, ce qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous 
verriez un peu !… Je vous apprendrais les convenances, moi. 

 
Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été 

trop loin. » 
 
– Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de 

deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous 
sans que vous vous mettiez en colère. 

 
– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte. 
 
– Qui songe à vous insulter ? 
 
– Et puis vous, pas plus que les autres. 
 
– D’accord. Cependant… 
 
– C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera 

d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de 
sexe. 

 
Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers 

états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une 
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non 
dépourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre 
de Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans 
les circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était 
comble d’un « Corne-diable » retentissant. 
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Cette fois : 
 
– Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous 

aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler !… Voyons… 
je puis m’être trompé et avoir entendu une chose pour une 
autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste ? 

 
Alors Lahrier : 
 
– Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer longtemps ? 

Je vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert 
la bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire. 

 
À cette réplique, qui tranchait net la question, le père 

Soupe devint beau à voir. 
 
Deux ou trois fois : 
 
– Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes mes 

facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai 
entendu quelque chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui dépasse 
ma compréhension… 

 
Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que 

Lahrier lâchait négligemment : « Une petite hallucination ; ça 
n’a aucune importance », lui hochait la tête, bouleversé, 
trouvant que ça en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant 
que c’était mauvais signe et que ces choses-là ne valaient rien à 
son âge… 

 
 
 
Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un 

dieu débonnaire lui avait créé des loisirs. 
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III 

 
Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était 

descendu : 
 
– Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le 

conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs 
Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux 
chandeliers Louis XIII. 

 
Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le 

gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de 
repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait 
envoyer de l’argent ; des mandats de cinquante francs, 
laborieusement arrachés à l’âpre épargne de la conservatrice. 
Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait, 
avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec 
signification que les sources étaient taries ; d’où, pour le 
conservateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine 
de rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un 
chat. 

 
Il partit donc. 
 
Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de 

tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons et 
Legs qu’il reconnut à son drapeau. 

 
Quand nous disons qu’il la reconnut… 
 
La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la 

reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors 
de l’Instruction publique, désorienté de plus en plus, se 
retrouvant de moins en moins, progressivement étonné, 
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stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garçon de bureau ne semblât 
soupçonner l’existence d’un employé supérieur du nom de « de 
La Hourmerie ». 

 
Il pensait : 
 
– Ce n’est pas possible !… je prononce mal. 
 
Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un 

mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de 
« l’Instruction publique », il sourit. C’était un homme simple, 
sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu 
devant la loge du concierge, il en poussa, d’une main discrète, la 
porte : 

 
– La Direction des Dons et Legs ? 
 
Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de 

Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, 
parallèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un 
régiment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. 
En sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de 
maître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehors 
arrivait en demi-nuit : d’une façon de jour d’aquarium où 
flottaient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, des 
portraits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. 
Le casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de 
lettres et de journaux. 

 
– Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur 

du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, 
s’il vous plaît ? 

 
Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les 

mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait 
comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une 
tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu 
de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras 
droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors 
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du bâti grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, 
les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui 
le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur 
qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance. 

 
Sa réponse fut un aboiement : 
 
– … uaneau. 
 
Il voulait dire : « Rue Vaneau. » 
 
– Plaît-il ? fit le conservateur. 
 
Touché et complaisant : 
 
– Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite 

dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui 
hachurait à la craie les reins formidables du concierge. C’est à 
deux pas d’ici, monsieur. 

 
– Bien obligé. 
 
Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de 

Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela était à 
prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour la Direction 
des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par 
se renseigner à un frère des Écoles chrétiennes qu’il croisa dans 
un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. 
Le frère allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le 
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait 
en remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une 
complication devait surgir. 

 
Là, pas de concierge !… 
 
Ces choses étaient faites pour lui. 
 
Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge 

emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le 
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courant d’air de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il 
prit une brusque résolution et s’aventura au hasard. Une 
muraille soubassée d’un ton de chocolat et où se succédaient, 
peints en noir sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », 
une série d’index allongés, l’amena à une sorte de chenil que 
suffisaient à encombrer une chaise et une table ruisselante 
d’huile. De garçon, bien entendu, point ! 

 
Par trois fois, l’héritier questionna le vide : 
 
– Personne ?… 
 
Tout se taisait. 
 
– Personne ? fit-il une fois encore. 
 
Du coup, une porte s’entrouvrit. 
 
– C’est insupportable ! déclara sèchement le sous-chef Van 

der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !… 
 
Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une 

besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de 
recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois 
cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 
par les Cours d’appel de France. 

 
À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas 

moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de 
la jeune Ève durent sonner les malédictions de l’Éternel, le 
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé 
jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé 
une potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une 
course silencieuse et précipitée, et pareil à un pauvre diable de 
petit lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée d’un coup 
de fusil. 

 
Quelle douleur !… 
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Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective 
interminable au-dessus des panneaux de chêne d’une haute 
porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il 
poussa, à en entendre, dans son dos, la porte retomber 
violemment… 

 
Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa 

largeur, l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait 
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, 
reléguée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il 
fût possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un 
prétexte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs 
l’incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de 
son mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot 
dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf 
suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés 
inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de 
vitreries rapetissé par l’éloignement. 

 
Les ayant atteintes : 
 
– Tiens !… fit-il. 
 
Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, 

le bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à 
gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course 
par un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina 
longuement et se redressa enfin – fixé. La porte fermait à 
secret : un chef-d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il 
s’efforça en vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses 
pas. Mais l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur 
lui dans l’excès de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si 
bien qu’il se buta à une seconde barrière. 

 
Il s’émut, cette fois : 
 
– Ah diable !… Voilà qui est contrariant ! 
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Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent 
sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, 
triste rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers. 

 
Quatre ou cinq fois – toujours bercé de l’espérance qu’il 

allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là – il alla 
d’une porte à l’autre, en une marche patiente et lente de 
cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et se 
posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui 
chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. 
Autour de lui, un silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, 
un mur nu dressé sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre 
lumineuse, un coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui 
attendait, tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que 
des employés innombrables défilaient sans interruption à une 
extrémité de sa prison, tandis qu’il guettait, en vain, à 
l’extrémité opposée, le libérateur attendu. 

 
En même temps, avide de se distraire, il pianotait au 

carreau. 
 
Quelqu’un passa. 
 
– Monsieur ! monsieur !… 
 
Le prisonnier s’était rué sur sa porte. 
 
Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant 

fit une brusque halte. 
 
– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il, plein 

d’intérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse 
restitué à la liberté. 

 
Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps. 
 
– Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger. 
 
Le successible poursuivit : 
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– Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le 

conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le 
compte de cet établissement, d’une paire de jumelles marines et 
de deux chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession 
Quibolle. Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le Conseil 
d’État, appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis 
à la recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me 
donner à cet égard de précieuses informations. Le bureau de 
M. de La Hourmerie, s’il vous plaît ? 

 
L’étranger avait écouté avec une extrême attention. 
 
Il demanda, étonné : 
 
– De monsieur qui ? 
 
– De M. de la Hourmerie. 
 
L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre 

ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La 
Hourmerie… » ; et : 

 
– Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il. 
 
– C’est le chef du bureau des legs. 
 
– Des quoi ? 
 
– Des legs. 
 
– Des legs ? 
 
– Des legs. 
 
L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait. 
 
– … bureau des legs ?… bureau des legs ?… 
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Enfin, très simple : 
 
– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste. 
 
– Ah, pardon ! 
 
Les deux hommes se saluèrent. 
 
– Monsieur, il n’y a pas d’offense. 
 
Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance 

empressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il 
expliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on 
trouvait à qui s’adresser. 

 
– Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout 

de suite. 
 
Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché 

au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue 
des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et 
Legs par faveur spéciale du ministre auquel l’attachaient de 
lointaines parentés, s’était créé à la Direction une spécialité 
bizarre : il restaurait et remettait à neuf les vieux chapeaux de 
ses collègues. De là des sympathies nombreuses et qui 
l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration, il 
employait régulièrement sa première demi-heure de présence à 
battre la maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa 
face par des portes entrebâillées, en proposant d’une voix 
engageante : 

 
– Un coup de fer ? 
 
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu. 
 
C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant 

sa cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la 
poignée dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux 
chaleurs accablantes de l’août, alors que toute la maisonnée 
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submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait 
bon, tapant ses fers l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite 
le degré de température à ses joues qu’emperlait la sueur. 

 
Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon 

de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de 
feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans 
une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à 
laquelle il eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. 
Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix et 
louangeant par politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. 
Il se retira, désolé et souriant, et repartit à l’aventure. 

 
Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à 

angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles 
perspectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et 
craintif, et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux 
dalles sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, 
comme une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa 
timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de 
dix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef ; par ces 
fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le vide de la 
cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autres 
murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait 
entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, et 
l’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout de même ! 

 
Il en sortit. 
 
À un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de 

trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont 
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus 
qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au 
fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la 
descente, mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, 
se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient 
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un 
peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de 
tristesse… fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), 
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pourtant résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, 
raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas. 

 
Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie. 
 
– Ouf ! 
 
Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques 

d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, 
le paquet enchevêtré des artères, et il pensait : « C’est le 
calorifère », quand des voix crièrent : « Qui est là ? » cependant 
que deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron 
matelassé des prévôts. 

 
Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles 

pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir, 
commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux 
mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des armes, 
ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout 
tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la 
survenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison. 

 
Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent 

sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et 
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes 
explications, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de 
très haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave… 

 
– … ou je me trompe fort… 
 
n’était pas un endroit à mettre des dossiers ; que l’usage 

des chefs de bureau n’était point… 
 
– … si je ne m’abuse, 
 
de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand 

on ne savait pas, on se renseignait auprès des garçons de 
bureau, qui étaient là pour quelque chose… 

 



– 113 – 

– … sauf erreur ou omission. 
 
Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave 

que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de 
lumière, il se résuma sèchement : 

 
– On sort par là. 
 
– Merci mille fois, balbutia le conservateur. 
 
Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à 

des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur 
inaccessible à la pitié, lui cria de loin : 

 
– Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les 

services. 
 
Un escalier !… 
 
Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à l’usage 

du personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le 
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde 
d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans 
celui qu’il n’eût pas dû prendre. 

 
Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’État, 

en sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau 
un petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre 
le traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les 
solliciteurs familiers des antichambres ministérielles, ces 
messieurs jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, 
abattant des quatorze en veux-tu en voilà et des quintes comme 
s’il en pleuvait, avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la 
certitude de ne pas être dérangés. 

 
L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable 

désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des 
bouteilles, heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne sait 
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d’où, s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement des 
quintes et des quatorze. 

 
Saouls à tuer : 
 
– Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les 

garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, 
d’abord, ce n’est pas jour de réception !… C’est le lundi et le 
vendredi !… Il y a une pancarte à la porte !… 

 
À ces aboiements de meute déchaînée, le successible au 

legs Quibolle battit en une retraite hâtive. 
 
– Désolé, messieurs. Que de regrets ! 
 
Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ? 
 
Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes 

lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de 
l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en 
marche, grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs 
sur fond clair, et pareillement Mme Marlborough à sa tour, ils 
montèrent, l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent 
monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur du 
musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À 
droite, à gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes 
closes et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix 
pas en dix pas de hautes fenêtres fermées à clé… 

 
Il comprit. 
 
Une fatalité le ramenait à son point de départ. 
 
Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y toqua. 
 
Silence. 
 
Autre porte. 
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– Toc ! toc ! 
 
Même silence. 
 
Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide 

de bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la seizième : 
 
– Oh ! pardon ! 
 
Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père 

Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice 
de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps : 

 
Ne parle pas, Rose, je t’en supplie, 
Ne parle pas, Rose, ne parle pas. 

 
Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’une 

volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et 
s’opposant à ce qu’il entrât jamais en possession de son dû. Sans 
doute il revint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais sans 
ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec 
l’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de 
soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt 
francs. 

 
Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne 

s’en étonna pas, dans les archives de la Direction. 
 
Simplement il pensa : 
 
– Ça devait arriver. 
 
C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le 

soleil de juillet d’une température de serre chaude et d’une 
coulée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les 
lambrissait d’un côté, tandis que le long du mur en face, sous le 
couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de 
vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois 
cents, tous semblablement habillés du même uniforme vert 
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passé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par 
leur alignement l’impression de soldats commandés 
d’enterrement, qui attendent, l’arme au pied, le passage du 
cortège funèbre. Une mansarde en suivait une autre qui en 
précédait une troisième, ouverte, celle-ci, sur la perspective 
rétrécie d’une succession de nouvelles mansardes ; en tout, 
douze ; on pouvait les compter à distance aux raies noires 
espacées sur le clair du plancher par les cloisons de séparation. 
Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la douzième 
et y demeura figé de surprise. 

 
Une idylle s’offrait à ses yeux. 
 
Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne 

soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des 
fondations, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de 
papiers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux 
des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant, plus bas que 
leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la 
taille de l’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des 
projets d’avenir. 

 
– Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en 

Bretagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est 
plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ? 

 
Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée 

d’une forêt emplie de nids et de chansons, répondait : 
 
– Oui !… Oh oui !… Je veux bien. 
 
Ils étaient là comme chez eux ; les paperasses d’un antique 

dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait 
sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur 
d’un lit de mousse. 

 
Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent 

ensuite aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs 
bouches de ces baisers qui ne finissent plus. 
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– Tiens, mon rat ! 
 
– Tiens, mon trésor ! 
 
– Tiens, ma reine ! 
 
– Tiens, mon bien-aimé ! 
 
Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre en 

eût senti ses yeux s’humecter des larmes attendries. Le 
conservateur en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes 
de son âme. Il comprenait et respectait l’amour, car il en avait 
bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice 
alors plus blonde que les blés. Il répugna à gâter tant de 
bonheur : il s’en alla comme il était venu, sans bruit, sur la 
pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leur étreinte ces 
enfants si sages et si purs. Il pensait bien un peu : « Singulière 
maison !… fertile en dessous inattendus ! » Mais il en avait vu 
tant d’autres, qu’il commençait à s’habituer. 

 
Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave 

homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus 
déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de 
revenants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux 
d’abbaye, l’ombre éplorée d’un capucin mort dans l’impénitence 
finale. 

 
Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait pourtant 

couronner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où 
l’avait charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-
Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer. 

 
L’amabilité spontanée rentrait dans le programme 

compliqué de ce personnage. 
 
Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre : 
 
– Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il. 
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– Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque 

mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !… Bref, je 
désirerais parler à M. de La Hourmerie. 

 
– Parfait ! fit l’employé ; c’est mon chef de bureau et je me 

rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi… 
 
– J’accepte avec reconnaissance. 
 
Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax 

répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez 
donc ! » le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de 
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la 
porte du cabinet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un 
seul, et : 

 
– Oh !… 
 
Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, 

gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu. 
 
Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait 

tapé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité 
que la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était 
traversé de part en part entamait une lame du parquet. Le 
manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la 
chemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, 
chantonnant une petite chanson et jetant des coups d’œil de 
biais sur son chef-d’œuvre pendant qu’il s’essuyait les mains à la 
mousseline des rideaux. 

 
Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en 

avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors 
de l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé 
pouvoir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, 
de là à une tragédie !… 

 
Ceci passait ses espérances. 
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Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax. 
 
– Il faut courir à l’instant même… 
 
Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait 

disparu. 
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Sixième tableau 
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I 

 
En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, 

M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour 
l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à 
étourdir vingt-cinq sourds. 

 
– Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embête, 

monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce 
n’est pas possible, à la fin ; cet homme-là en veut à mes jours. 

 
– Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une 

communication de la plus haute importance. 
 
– De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, 

sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape. 
 
Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, 

il dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître 
Chavarax qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude 
de l’huissier et le chambranle de la porte. S’entendant consigner 
l’entrée, l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le 
temps de se produire à une rebuffade possible, il prenait le 
premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas 
bien grave de se montrer un peu sans-gêne avec une personne 
amie. 

 
– Je vous demande pardon. Un mot. 
 
Le Directeur eut une volonté de rébellion. 
 
– En vérité, monsieur Chavarax… 
 
Mais Chavarax : 
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– Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. 
Veuillez vous retirer, Maréchal. 

 
Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour 

le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un 
simple « Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche close tout en 
désignant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois 
déjà il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps 
à corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le 
déconcertait. Ça commençait et s’achevait de même, tout le 
temps : d’abord le sursaut sur la chaise, les poings qui se 
closent, la bouche qui s’ouvre pour une clameur de révolte ; 
c’était ensuite le trouble qui paralyse, le balbutiement qui 
défaille, le mutisme systématique où les gens de sang chaud, 
prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire, ficellent à 
l’instar d’une bête redoutable leur éloquence trop longtemps 
contenue et capable, une fois lâchée, des pires excès. 

 
Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de 

l’exaspération succédait un sentiment tout différent, fait d’un 
bizarre composé de curiosité intéressée et de vague admiration. 

 
M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie 

est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en 
descendait le cours la cigarette aux lèvres, faisant 
indifféremment halte devant les beaux étalages ou devant les 
marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent à qui 
l’amusait et étanchant sa soif du pittoresque à la première 
source venue. Certes il haïssait Chavarax ; il le haïssait de toute 
son âme !… Seulement il en goûtait l’étonnante mauvaise foi, le 
toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à réclamer le 
paiement qui ne lui était point dû de sacrifices qu’il n’avait pas 
faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en 
prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte. 

 
Chavarax prit une chaise. 
 
– En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de 

préambule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et… 
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Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine 

détente d’un train de derrière de grenouille mis en 
communication avec la bouteille de Leyde. 

 
– Vous dites ?… 
 
Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de 

fait. 
 
– C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis 

d’évidence Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de 
sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin 
et qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, 
fatalement, devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un 
petit travail qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir 
l’honneur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous 
allons l’examiner ensemble. 

 
C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où 

figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, 
leurs noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs 
dates d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement 
semées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, 
détaillaient, et cela depuis trente ans !… les mouvements 
d’argent opérés sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant 
à une marge assez vaste enfermant les états de service de 
chacun en regard de l’avancement dont il avait bénéficié. C’était 
d’une limpidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû mettre, des 
jours, des semaines, des mois, à confectionner ce monument !… 
Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en 
l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de poudreux registres, 
abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même le 
plancher des archives ! Que de souvenirs, un à un arrachés à la 
mémoire hésitante des vétérans des Dons et Legs !… 

 
Mais quel terrain de discussion, aussi !… 
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Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son 
papier, prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute l’inanité 
des chicaneries de mauvaise foi. 

 
En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de 

sa responsabilité pesante, bégayait : 
 
– Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus 

tard ; procédons par ordre, et avisons au plus pressé ! 
 
– Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait l’inexorable 

Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des 
vivants. La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 
francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de 
donner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, 
deux combinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et 
simple de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par 
tête (j’ai fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec 
la place de sous-chef qui m’est acquise de ce jour – le traitement 
minimum de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je 
réclame donc strictement ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne 
suis pas féroce ? – ou l’augmentation générale, des gros aussi 
bien que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour 
ceux-là ; – mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas à me 
prononcer et dont l’application serait des plus faciles, ainsi que 
je vais avoir l’honneur de l’établir à vos yeux. 

 
Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans 

l’encombrement de la table et, sourd aux protestations de 
M. Nègre criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à 
peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était 
un garçon ingénieux ; son sac contenait plus d’un tour. Il 
démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, 
le décès de M. de La Hourmerie n’était qu’une porte 
entrebâillée, cette porte, on la pouvait ouvrir à deux battants en 
mettant à la retraite Bourdon, un « infirme » que seule 
maintenait à son poste une charité mal ordonnée. 
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– D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais 
seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien ! 

 
Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà 

imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de 
francs : les 4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans 
l’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses 
chapeaux le programme de Chavarax ; sans parler des 2 700 
francs de Letondu, remplacé dès le lendemain par un sous-
officier rengagé, aux appointements de 1 500 francs et des 7 500 
francs que l’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service 
du bureau des fondations et du bureau des hypothèques, dont 
on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris, le chef, 
M. Varincoucq, à titre de compensation. 

 
La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix 

morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de 
leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax 
les leur reprit !… 

 
Quel homme !… 
 
Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, 

ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à 
bénéficier d’une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et 
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement, 
étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que Van der Hogen, 
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la 
Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme, 
contre les palmes académiques. 

 
Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, 

d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un 
couperet sur une nuque. 

 
Et l’argent montait comme un flux, et cette maison, 

jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à 
juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, 
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pris de terreur respectueuse devant l’aisance de ce garçon à 
étrangler les gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du 
granit, des puits artésiens par douzaines : 

 
– Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-

là est trop fort pour moi. 
 
Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la 

phrase qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je ne 
discute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! » 

 
– Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de 

souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près. 
 
Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son 

visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, 
promenés de muraille en muraille, semblaient y chercher un 
clou pour accrocher leur détresse. 

 
– Le temps de souffler ?… 
 
Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui 

meuglait, rappelant ses états de service, le désintéressement 
dont il avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée 
depuis le jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les 
autels de la mère patrie. 

 
– Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires qu’on 

ne rencontre pas deux fois !… Une situation de cent mille francs 
par an !… La direction d’un journal réactionnaire qui est une 
des plus grosses affaires de Paris !… 

 
À ces mots : 
 
– C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur 

M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la 
signature ; mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de 
votre charité, à genoux ! 
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Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de 
l’ingratitude des gouvernements envers les bons serviteurs, 
avait déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna 
se montrer généreux ; il épargna au Directeur de se comparer 
maintenant à Christophe Colomb. 

 
– C’est bien, fit-il froidement. Merci. 
 
– Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à 

des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous 
faire plaisir ? 

 
Chavarax, sans conviction, répondit : 
 
– Mon Dieu, si…, tout de même. 
 
– Comment, tout de même ! fit le Directeur. 
 
Il ne comprenait plus. 
 
Chavarax s’expliqua : 
 
– J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis sous-

chef le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et être élevé 
au grade au-dessus !… 

 
Un soupir conclut pour lui. 
 
– Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu. 
 
Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute 

espérance de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça va 
recommencer ! », le jeune homme gagna la sortie, arborant le 
sourire amer des résignés, et révélant, d’un faible haussement 
de l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il s’efforçait de 
dissimuler sous une apparente bonne grâce. 
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II 

 
L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le 

surlendemain à l’église Saint-François-Xavier, aux frais de 
l’Administration. 

 
Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne 

laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément. 
 
Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses 

quatre angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient 
de tels voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, 
marchait, recueilli, M. Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était 
bien l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son 
vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus 
haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du 
maître des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel 
l’emportait en correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre 
plus en épaules ; ex aequo dans l’accablement, la façon de 
projeter à droite et à gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, 
et de rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de 
mélancoliques réflexions touchant le problème de l’au-delà et 
l’humaine fragilité. Seulement, une fois au cimetière, le 
Directeur prit le dessus, car sa science était de dire comme 
personne des choses qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une 
éloquence à ce point spéciale et à lui, qu’on en venait à se 
demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la propriété 
exclusive !… Ça commençait comme la retraite d’infanterie, par 
une espèce de roulement : une période d’au moins deux 
minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur, qu’enjuponnait un 
flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous, peu à peu, sortaient 
les petites incidentes qui montraient le bout de leur nez avant 
que de se venir librement trémousser, en ronflant comme des 
toupies, autour de la mère Gigogne, leur maman. C’était gentil 
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tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que pour avoir le 
plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre. 

 
Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut royalement 

traité, louange comme un mort de grande marque : vingt 
minutes on le couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le 
désintéressement de son zèle. Un moment vint où il n’y eut plus 
à douter que le mort eût détruit Carthage et sauvé la Chose 
publique ; en sorte que les héritiers, au révélé, chez leur parent, 
de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à verser des larmes. 
Le tout se termina par des expansions et des échanges de 
poignées de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie – à 
peine – de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait 
un auteur dramatique après qu’est tombé le rideau sur le 
triomphe éclatant de sa première. 

 
– Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le 

Directeur… 
 
– Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que 

ce que je pensais. 
 
L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La 

première pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où 
sonnaient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la 
porte du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave 
conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait 
nécessité d’aller achever au bureau une journée à demi entamée 
déjà. Sainthomme, bien entendu, se prononça pour 
l’affirmative ; mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit 
donc conspué à l’unanimité des suffrages moins un. Alors, 
quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maître en l’art délicat de 
faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla 
d’aller jouer la poule dans un café de la rue Vavin ; le sous-
archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique, proposa 
une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare étant à deux pas, 
cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait déjeuné 
d’une tasse de lait, se prononçait nettement pour le veau 
marengo, dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à 



– 130 – 

hue, les autres à dia, quand une solution mit tout le monde 
d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier 
Maréchal, en effet, était venu se mêler au groupe. 

 
– Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les 

recevra aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet. 
 
– Ah ! 
 
Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison 

qu’un pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans 
sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un 
« mouvement » se produise par le fait d’une seule mutation. 
Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce 
espérance étendre en eux ses germes bienfaisants ; mais 
Bourdon changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. 
Il avait compté sur la répartition banale du traitement de de La 
Hourmerie (la combinaison n° 1 de Chavarax), non sur le 
mouvement général que semblait faire présager l’empressement 
du Directeur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont ? 
Mauvais signe ! Le préposé au matériel en eut l’âme visitée du 
noir pressentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte 
d’Athalie, et il ne douta plus que le personnel tout entier fût 
convié à un banquet monstre, dont lui, Bourdon, de concert 
avec le défunt, serait appelé à faire les frais. Il eut l’impression 
que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui tombaient pêle-
mêle dans le bas-ventre ; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent 
ces terribles paroles : « admis à faire valoir ses droits à la 
retraite », que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux d’un 
homme qui a imprudemment passé devant la gueule d’une 
cloche en branle. 

 
Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de 

ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud. 
 
 
Trois heures sonnèrent. 
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L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux 
cannelures d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le 
cabinet directorial, et se rangea pour laisser le passage libre. 
Dépouillé de la tenue d’homme du monde arborée pour la 
solennité de l’enterrement, il portait à présent l’habit à longues 
basques ouvert sur l’empesé de la chemise, et dressait, plus haut 
que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de 
conseiller à la Cour. 

 
– Messieurs des Dons et Legs ! 
 
Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs 

d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre 
attendait, le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et 
reposés à même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la 
grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui tendit 
une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la 
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant 
du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des 
chaussures traînées par les lames du parquet se fût achevé 
d’éteindre ; après quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes 
la parole : 

 
« Messieurs, 
 
« Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant 

les arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu 
terrible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de 
l’homme de bien que fut durant tant d’années notre camarade 
de chaque jour, les circonstances tragiques qui l’ont 
accompagné, et, mon humilité commande que je le confesse, 
l’égoïste regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement 
ravi, me font accablante, aujourd’hui, une tâche toujours 
douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à 
cette heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est 
produit. Oui, il semble que jamais encore je n’avais aussi 
nettement ressenti l’étroite union de la grande famille dont 
chacun de vous est un des membres et à la tête de laquelle la 
confiance du chef de l’État m’a fait l’honneur de me placer. Vous 
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pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion qui me suffoque. Je 
dirai plus : certain que vous la partagez, je ne tenterai pas de 
m’y soustraire. » 

 
Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage. 
 
L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce 

condiment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa 
période, un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit 
soudain. 

 
On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent 

avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à 
flotter par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la 
tristesse déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le 
bureau d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de 
cuivre ; les dos en forme de lyres des chaises ; l’urne plaintive 
que supportait le cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe 
des employés disait les efforts qu’ils mettaient à ravaler des 
sanglots de circonstances, et il semblait que, de sa corniche, 
Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec 
son front lourd de soucis, labouré de rides profondes 
qu’emplissait un sombre amalgame de ténèbres et de poussière. 

 
Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait 

un masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le 
matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait 
rassuré. 

 
– Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire. 

Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en 
tête parce qu’un employé de chez vous a commis une 
extravagance sous le coup d’un transport au cerveau. Vous 
n’avez rien à voir là-dedans, et, du reste, l’affaire ne fera aucun 
tapage. Si je ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le nécessaire 
pour épargner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et au 
gouvernement, qui n’a pas besoin de ça, des complications 
superflues, vous me prendriez pour un daim. 
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Une éloquente pression de doigts avait souligné ce 
discours ; un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un 
soulagement d’autant plus vif que ses angoisses de la veille 
avaient été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un 
plan de sybarite bon diable dont on a respecté le bien-être, qui 
en sait un gré infini au genre humain tout entier et désire 
l’inonder, en signe de gratitude, de largesses… qui ne lui 
coûteront rien. Incapable d’attenter à la propriété des autres dès 
l’instant qu’il voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que 
deux choses de la combinaison Chavarax : la possibilité de 
fusion de deux services en un seul ; l’heureuse exploitation, au 
profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins. 

 
Il poursuivit : 
 
« – Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et 

stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. 
J’honorerais mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, 
flotte par les libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, 
je négligeais les intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a 
ses exigences ; elle veut que la dépouille des morts concoure au 
bien-être des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. 
J’ai cru, dès lors, devoir précipiter les choses et ne point 
ajourner, pour des raisons de pur sentiment, une répartition de 
fonds dont le besoin depuis si longtemps s’imposait. Cette 
répartition, que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que 
possible, je vais vous en donner connaissance. » 

 
Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte 

grimper au cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y 
prit une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples 
paperasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut : 

 
 
« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ; 
 
« Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur 

général des Dons et Legs, 
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« ARRÊTE : 
 

ARTICLE PREMIER 
 
« M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et 

Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est 
nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La 
Hourmerie, décédé. » 

 
Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der 

Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une 
exclamation ; mais sous la moustache de M. Nègre, un demi-
sourire se dessina, d’une bienveillance rassurante. 

 
« – Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une 

disposition spéciale a été prise en sa faveur. » 
 
Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col ; 

le Directeur continua sa lecture : 
 

ARTICLE 2 
 
« Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau des 

Legs, qui prendra désormais cette dénomination : Legs, 
Hypothèques et Mainlevées d’hypothèques. 

 
ARTICLE 3 

 
« M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des 

Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements 
de quatre mille francs. 

 
ARTICLE 4 

 
« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs 

est, presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de 
traitement dont le détail sera donné d’autre part. » 
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« – Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir 
laissé tomber d’une main son papier et de l’autre son monocle, 
ne saurait être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, 
messieurs, on atteint le maximum du traitement attribué à leurs 
fonctions par des règlements formels, ou ont bénéficié 
d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des 
temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie 
– en eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement 
évidente ? – est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point 
dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas… 
À plus d’un de ceux-là je devrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la 
bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler une fois 
de plus à la bonne volonté du camarade qui est en vous ! » Mais 
il convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier 
de M. Van der Hogen. – M. Van der Hogen, messieurs, compte 
parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq 
ans… » 

 
– Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen. 
 
« – … depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus 

robustes soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses 
services ; je la saisissais avec joie quand je me butai au veto 
inexorable de M. le garde des Sceaux, arguant contre notre 
collègue des titres mêmes qui le désignent à la faveur du haut 
personnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne 
sait avec quel zèle et quelle intelligence s’est acquitté M. Van 
der Hogen du labeur confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que 
rien ne saurait me décider à les détacher l’un de l’autre. En 
pâtisse l’intérêt de M. Van der Hogen !… L’intérêt public avant 
tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je 
pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’à m’incliner et 
je m’inclinai de bonne grâce, me bornant à exiger pour vous, à 
titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion 
d’honneur… Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la 
clémence du ciel, puisqu’il m’est permis de goûter, au déclin 
d’une journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le 
Légionnaire de qui l’Officiel de demain portera aux quatre coins 
de l’Europe le nom désormais illustre. » 
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Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement 

inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des 
balbutiements de gâteux : 

 
– …ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer… 
 
« – Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une 

digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos 
remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot 
à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins 
méritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. – Il est là, M, 
Sainthomme ? » 

 
L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa 

chemise caparaçonnés de papier blanc. 
 
– Oui, monsieur le Directeur. 
 
« – Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi à 

vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y 
aurait superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir 
rappeler ici de tels états de service que votre humilité, encore 
qu’excessive, n’a pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné 
pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, 
moi ?… l’État, plutôt !… la République, que je représente, et qui, 
avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa 
satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner vous-même 
une récompense à votre goût. Une somme de trois cents francs 
reste libre, et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a 
mis à ma disposition M. le directeur des Beaux-Arts… Veuillez 
choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres de la 
vôtre. » 

 
C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul 

autre en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit 
devant les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez 
soi, empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de 
la ménagère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des 



– 137 – 

pieds de chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son 
apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par les 
petites rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des 
gens qui font halte sur place et se demandent les uns aux 
autres : « Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes 
académiques ? » Il demeura muet. Simplement, entre son pouce 
et son index, il pinça le revers crasseux de son veston, tandis 
que, d’une œillade discrète, il signalait à M. Nègre sa 
boutonnière vierge de palmes. 

 
Celui-ci comprit. 
 
Il sourit. 
 
– L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher 

collègue. 
 
 
 
L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, 

répandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il 
fallut voir Bourdon !… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires 
sonores, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à 
travers les épaisses luzernes du pâturage ! « Ah ! mon cher, 
félicitations !… Compliments sincères, Sainthomme !… Van der 
Hogen… la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous 
embrasse, hein ?… Messieurs, une journée mémorable !… » 

 
– Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir 

faire. Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber ! grisé de 
l’alcool des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des 
gens qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie 
pour avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets 
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli 
que l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on 
n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir. 

 
Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le 

pétrole, la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu 
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procédé de chauffage ruineux ; suppression de l’essuie-main 
accordé chaque semaine à chaque employé par la munificence 
administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés 
des frais de la maison !…) ; toutes choses sagement pensées, 
faites pour alléger dans de notables proportions l’écrasant 
budget de l’État et graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre 
d’or de la Direction des Dons et Legs. 

 
Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes 

point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la 
vérité : le décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur 
insatiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri 
du service du matériel, ne laissait point que de lui être 
singulièrement agréable. Il en poussait des « ouf ! » discrets, 
pareillement un père de famille qui a enfin réussi à embarquer 
pour la Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches 
souillaient de fange ses cheveux blancs. 

 
Il répéta : 
 
– Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité ! 
 
Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée 

qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard. 
 
Lahrier le lui fit observer : 
 
– Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !… vous êtes gai, les 

jours d’enterrement ! 
 
Alors Bourdon : 
 
– Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La 

Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit ans ensemble !… 
grand chagrin… Très affecté, au contraire. 

 
Mais le jeune homme s’étant mis à rire : 
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– Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces 
jeunes gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ? 

 
Cette question surprit Lahrier. 
 
– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera. 
 
– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous 

voulez bien ? 
 
– Vous êtes trop aimable… 
 
– Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, 

hein ? 
 
Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le 

commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à 
causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la 
camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, 
du coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits. 

 
– Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre ! 
 
On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait 

des endroits rigolos ; la boîte de Derouet, entre autres, la 
Crécelle, une façon de bouge-concert situé au pied de l’Élysée et 
où on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce 
qu’on proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les 
quais, distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, 
blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries. 
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III 

 
Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-

douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des 
profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz 
planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule 
de Derouet – ces coups de gueule dont la renommée amenait 
chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses 
affluant là des quatre extrémités de Paris – transperçaient les 
épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, 
franchissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels 
lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de 
l’Étoile. 

 
– C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à 

coups de coude. 
 
Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce 

de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur 
saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se 
demandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup 
d’œil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de 
fous. Des voix hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres 
proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient à des 
menaces et qu’achevait de rendre inquiétantes un 
assourdissement de sifflets suraigus et de cris de jars en 
détresse. Et même temps, trois sous-officiers sonnaient 
éperdument aux champs. 

 
Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même 

mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on 
voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés 
qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance où un 
pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils 
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braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste 
à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords 
insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes 
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du 
comptoir. 

 
– Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du 

matériel ! C’est inouï, une boîte pareille ! 
 
– Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le 

trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans 
un seau pour que vous vous décidiez ? 

 
Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il 

venait de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les 
semelles de ses bottes baignaient, et de la main, une main 
blanche et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait 
tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col 
lâche de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle 
tête de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues. 

 
Lahrier ouvrait la marche. 
 
– Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière 

lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de 
nous faire marcher à coups de trique. 

 
– Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons 

toujours. Quelle cohue !… 
 
Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils 

durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, 
ce qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point 
d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, 
entrant de biais dans l’encaquement compact des 
consommateurs. 

 
Derouet criait : 
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– Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, 
vous n’êtes que quinze sur le banc. 

 
Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! 

Ils s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, 
mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de 
s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, 
lançait à son garçon Maxime : 

 
– Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au 

compte du gros laquépem qui élève des réclamations. 
 
– Boum ! fit Maxime. 
 
Intrigué : 
 
– Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier 

Bourdon. 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi donc laquépem ? 
 
– C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ». 
 
– Paquet !… 
 
– Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de 

regimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock, 
je vous préviens. 

 
– Fichtre !… 
 
Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence 

à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate 
du patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au 
plafond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi 
éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, 
et, en somme, il y avait de ça. Le long des murs, dont des 
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tapisseries en loques masquaient le plâtre entre leurs trous, des 
bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares 
sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres ; 
auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son centre 
et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage et de 
chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le 
montrait en soldat du 113e de ligne, riant, dégustant un quart de 
vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’à un gros 
chérubin de cuivre qui ne priât dévotement, agenouillé sur le 
piano, les ailes au dos et les mains jointes ! Et tout cela, aperçu 
parmi la houle des têtes, distingué à travers un paquet de fumée 
comme un fond de mer artificiel à travers la vitre brouillassée 
d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit l’idée d’un 
capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout, même de 
la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir lorsque Derouet, 
les poings aux hanches, annonça qu’il allait chanter : À 
Courcelles. 

 
Immédiatement, un silence imposant se fit. 
 
Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle 

communiât. À Courcelles était la derrière production de ce 
cabaretier poète. Coulée dans le même moule où, depuis 
quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait 
son chemin, émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les 
équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-
Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en 
pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie 
voulue, non exempte d’art, qui avaient fait le succès d’À Javel, 
d’À Charonne, d’À la Santé. 

 
– À Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la 

poche. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en 
mesure ! 

 
Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il 

convenait : 
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– Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du 
Faubourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, 
tout exprès pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi 
plutôt, là-bas, l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son 
michet, et son macque. Va donc, vieille vache ! 

 
Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma : 
 
– De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton, monsieur 

Honoré, en fa dièse. 
 
M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et 

commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les 
intonations naturellement canailles : 

 
À caus’ que j’suis pas ben giron 

Et q’j’ai les patt’s comme un héron, 
On m’appell’ bébé vermicelle 

À Courcelle, 
 
hurla l’assemblée avec un touchant unisson. 
 
– Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer 

Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air. 
 
– Hoû !… hurla le chœur. 
 
L’acteur d’À Courcelles poursuivit : 
 

L’été, bâché dans les terrains, 
J’écoute les machin’s des trains 
Meugler des not’s de violoncelle 

À Courcelle. 
 
Il attaquait le troisième couplet : 
 

J’ réchauff, l’hiver, mes paturons 
À la brais’ des marchands d’marrons, 

 



– 145 – 

quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de 
la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre : 

 
– Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des 

tonneaux à vendre ? 
 
Derouet impassible continua : 
 

J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle 
À Courcelle. 

 
J’m’pay’ du foi’ cuit chez l’tripier, 

Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier ; 
On n’est pas fort su’ la vaisselle 

À Courcelle. 
 

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons… 
 
– Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du 

dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que 
Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez. 

 
Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même 

pas un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus 
grand calme : 

 
– Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. 

Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner. 
 
Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette 

déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure : 
 

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons, 
J’le rattache avec une ficelle… 

À Courcelle ! 
 
Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le 

bâton haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude 
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ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de 
l’Observatoire : 

 
– À nous, messieurs ! cria-t-il. 
 
Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des 

hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du 
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des 
fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles 
riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et 
cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De 
nouveau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un 
bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui 
étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-
majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de 
l’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes 
nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes 
adossées aux solives énormes du plafond et cuites à ce point par 
le gaz qu’on les eût pu croire vernies de caramel. Le monôme 
s’allongeait toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de 
fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par aller 
tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle d’écaille 
chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! » 
et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur place, 
au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette : 

 
Pendant qu’il partira 

Que son voisin s’apprête. 
Pendant qu’il s’apprêt’ra 
Chantons la Pomponnette, 

 
La Pom- 
ponnette, 
La Pom- 
ponnette, 
Il filera. 

Ah ! que le bougre a bien filé ! 
À son voisin de r’commencer. 
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Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait 
une mesure régulière ; en même temps les poings serrés 
frappaient les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le pas 
sonore des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, 
par les rues noires de la province. 

 
Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, 

déversait des bénédictions. 
 
Il disait : 
 
– Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que 

vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces 
gueules de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut. 

 
Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut 

de la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait 
bien huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le 
reste se casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et 
les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et 
des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de 
mieux, s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée 
Renaissance dont on avait enlevé les chenets. 

 
Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne 

connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, 
ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un 
cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux 
brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa 
chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table 
pour soutenir son équilibre. Son équilibre !… Fatale idée ! La 
table y laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire, ce fut l’écroulement général et de la table, 
et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de 
verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des 
hauteurs d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté 
de se retenir. 

 
Derouet criait : 
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– Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là qu’y 

casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !… 
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les 
flics ! 

– Boum ! 
 
Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut 

s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi : 
 
– Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de 

l’Administration ; je compterai deux voitures de deuil en plus. 
 

FIN 


